顧辰翊甚至動用了自己不多的“審美”，嘗試著改善家居環境。他把陸云瑤寄回來的所有簡筆畫、予樂的涂鴉作品，都用圖釘整齊地釘在墻上最顯眼的位置。

又把那本彩色地圖冊翻開，用紅筆在a市和他們的駐地之間，畫了一條粗粗的連接線。他還找來幾個空罐頭瓶，洗干凈，插上幾枝在野外折來的、掛著紅色小果實的冬青樹枝，給單調的房間增添了一抹亮色。

“爸爸，媽媽什么時候到？”這個問題，成了予安每日的例行公事，一天要問上十幾遍。

“快了，等日歷上這個紅圈圈到的日子。”顧辰翊總是耐心地回答，抱起兒子，讓他親手去觸摸那個日期。

予樂則更安靜，她會把自己的小被子疊得整整齊齊，把最喜歡的那本《看圖識字》放在枕頭邊，然后拉著爸爸的手，走到門口，踮起腳尖望向巷口，雖然明知什么都看不到。

顧辰翊的心，也隨著日期臨近而愈發不平靜。他表面上依舊沉穩，指揮若定，但夜里常常醒來，下意識地去摸身邊空著的枕頭。他會反復檢查給陸云瑤準備的棉拖鞋是否松軟，新買的臉盆毛巾是否擺放妥當，甚至開始琢磨她到家后的第一頓飯該做什么。這種細致的、近乎瑣碎的籌備，是他表達思念和迎接的獨特方式。

十二月二十七日，晚上。顧辰翊最后一次檢查了吉普車，加滿了油，確認車況良好。他給孩子們洗了澡，換上干凈暖和的睡衣，把他們塞進被太陽曬得噴香的被窩里。

“明天爸爸去接媽媽，”他坐在床邊，聲音低沉而溫柔，“你們在家，乖乖等周姨來，不許調皮，好不好？”

予安使勁點頭，眼睛亮晶晶的：“我等媽媽！給媽媽看我的大槍！”

予樂卻伸出小手，抓住爸爸的一根手指，小聲問：“爸爸，媽媽……還認得樂樂嗎？”

這話像一根細針，輕輕扎了顧辰翊一下。他俯下身，親了親女兒的額頭：“認得。媽媽天天看樂樂的照片，怎么會不認得？樂樂長大了，更漂亮了，媽媽一定更喜歡。”

安撫好孩子們，顧辰翊卻毫無睡意。他坐在書桌前，就著臺燈，又看了一遍陸云瑤最近的信。信里，她絮絮叨叨說著收拾行李的瑣碎，對歸家的渴望幾乎要溢出紙面。他仿佛能看見她在狹窄的宿舍里，小心翼翼地將給孩子們的禮物和給他的那雙織了一半的毛線手套塞進背包的樣子。

二十八日，天空竟意外地放晴了。雖然氣溫依舊很低，但陽光燦爛，是個好兆頭。午后，顧辰翊仔細刮干凈胡子，換上了一套嶄新的軍裝襯衣，外面套著熨燙筆挺的軍裝常服，風紀扣扣得一絲不茍。他對著鏡子照了又照，試圖抹平眉宇間因長期缺覺而留下的倦色。

“爸爸好看！”予安在一旁拍手。

予樂也點頭，小聲補充：“像……像照片。”

顧辰翊深吸一口氣，抱起兩個孩子，用力地一人親了一下：“在家等爸爸接媽媽回來！”

吉普車駛出營區，駛上通往縣城的公路。冬日的田野一片荒蕪，但陽光很好，照在路面上，反射著耀眼的光。顧辰翊開得又快又穩，心臟卻不受控制地越跳越快，手心甚至微微沁出了汗。他不斷看著手表，計算著時間。

縣汽車站比平時熱鬧許多，都是年底返鄉的人。顧辰翊停好車，大步走向出站口。他高大的身影和筆挺的軍裝在人群中格外顯眼。他站在指定的位置，身姿挺拔如松，目光如炬，緊緊盯著每一輛駛入車站的長途汽車。

時間一分一秒過去。下午三點零五分，一輛風塵仆仆的長途客車緩緩進站，車頭上掛著“a市—縣城”的牌子。

顧辰翊的呼吸一滯，全身的肌肉瞬間繃緊。