一天傍晚，他抱著予樂，指著地圖上那片代表高原的棕褐色，正費力地想著該如何描述“世界屋脊”時，予樂卻伸出小手指，順著蜿蜒的藍色線條（長江）一路向下，停在了入海口附近的一個小點上，仰頭問：“爸爸，海，那邊，還有什么？”

顧辰翊怔住了。他從未想過這個問題。他的世界，長期以來就是營地、海岸線、作戰地圖上的等高線和坐標。海的那邊是什么？是更多的海，是陌生的國度，是與他無關的、遙遠而模糊的存在。

女兒的這個問題，像一顆小石子，在他平靜的心湖里投下了一圈漣漪。他沉默了片刻，誠實地說：“爸爸也不知道。等媽媽放假回來，我們問她。媽媽讀的書多，她可能知道。”

這個回答，不僅是對女兒的交代，也像是在他心里種下了一顆種子。他開始意識到，世界很大，他所堅守的這片營地和家庭，只是其中一部分。而那個在外求學的妻子，正在為他、也為孩子們，打開一扇望向更廣闊天地的窗。

十一月底，一場強冷空氣來襲，氣溫驟降。顧辰翊提前備足了煤塊，檢查了門窗的密封性。夜里，他給孩子們的被子又加厚了一層，確認兩個小家伙都睡得暖烘烘的，才回到書桌前。

桌上攤開著陸云瑤最新的一封來信。

信里，她的語氣輕松愉快，提到獎學金發下來了，她用一部分買了急需的專業書，剩下的打算寒假回家時給孩子們和顧辰翊買點禮物。

她詳細描述了a市入冬后的景象，提到校園里的湖面結了一層薄冰，同學們都在期待下雪。信的末尾，她小心翼翼地試探著問：“辰翊，眼看就要放寒假了……我……我能回來嗎？大概一個月左右。”

信紙的末尾，似乎有被水滴暈開又干涸的淡淡痕跡。

顧辰翊拿著信紙，久久沒有動彈。窗外的北風呼嘯著，拍打著窗戶，發出嗚嗚的聲響。他能清晰地聽到自己心臟有力的跳動聲，也能感受到內心深處那股驟然升騰起的、幾乎要將他淹沒的灼熱期盼。

回來。

這兩個字，他等了太久。

他幾乎能立刻想象出她提著行李出現在院門口的樣子，想象予安像小炮彈一樣沖過去抱住她的腿，想象予樂怯生生又渴望地靠近、最終被她攬入懷中的場景，想象夜里身邊不再是空蕩蕩的冰涼，而是她帶著皂角清香的溫暖體溫……

他猛地站起身，在屋里踱了兩步，又強迫自己坐下。他拿起筆，蘸飽了墨水，卻懸在信紙上方，久久落不下去。

狂喜之后，理智迅速回籠。回來，意味著近一個月的團聚，但也意味著不久后再次的分離。孩子們剛適應媽媽不在的日子，這次團聚會不會讓下一次分離變得更加艱難？路途遙遠，春運期間車票緊張，旅途勞頓，她一個人安全嗎？……

各種現實的考量像冷水一樣澆下來。

但他最終還是落筆了。筆尖劃過信紙，發出沙沙的輕響，沉穩而堅定：

“信悉。家中一切安好，勿念。寒假可歸，甚盼。路線規劃如下：由a市乘火車至省城，轉乘長途汽車至縣站，我屆時開車接站。務必提前購票，注意旅途安全，錢財勿外露。具體車次時間定后速電報告知。予安予樂長高甚多，盼母歸。”