演習結束，他連夜趕回。推開院門時，已是凌晨。周紅梅和衣睡在客廳椅子上，聽到動靜立刻驚醒。里屋，予安和予樂擠在一張床上，睡得正沉，予樂懷里還緊緊摟著媽媽那件舊衣服。

顧辰翊看著這一幕，連日奔波積累的疲憊仿佛瞬間消散。他輕聲謝過周紅梅，送她出門，然后回到床邊，就著窗外透進的月光，久久凝視著兩個孩子熟睡的臉龐。

他伸出手，極輕地拂過予安汗濕的額發，又摸了摸予樂細軟的發絲。一種混合著巨大責任感和深沉愛意的情緒，在他堅硬的心房里洶涌澎湃。

這個家，是他的軟肋，也是他的鎧甲。為了守護它，他愿意付出所有。

春夜里，萬籟俱寂。男人寬厚的背影守在床前，像一座沉默的山，為夢中的孩子遮擋著世間所有的風雨。而遠方的城市，一盞臺燈下，年輕的母親正伏案苦讀，筆尖在紙頁上沙沙作響，描繪著同樣關于守護和期盼的未來。

兩條平行的軌跡，在時代的洪流中，各自延伸，卻又被無形的愛與責任緊緊相連，共同指向一個充滿希望的明天。

一九七七年，初夏的風帶著海水的咸潤和日漸飽滿的熱度，吹拂著營區。院子角落的菜地已然是一片可喜的綠意，西紅柿掛上了青澀的果子，黃瓜藤蔓攀上了顧辰翊臨時搭起的竹架。烏桕樹已是枝葉繁茂，投下大片清涼的陰影。

陸云瑤離開已近半年。最初的兵荒馬亂和刻骨思念，似乎被時間這只無形的手慢慢撫平，沉淀為一種更深沉、也更日常的牽掛。生活像一條河，看似平靜地流淌，水下卻自有其涌動的力量。

顧辰翊徹底勝任了“單身父親”的角色，甚至開始從中品出些許獨特的滋味。他的“作戰日志”里，除了日常記錄，開始出現更多觀察性的文字：

予安模仿力極強，見張衛國敬禮，今晨對雞窩敬禮三次。

予樂對顏色敏感，能準確指認紅、黃、藍三色蠟筆。

嘗試給予樂講《小馬過河》，講到一半被予安以“沖鋒”打斷。

本人廚藝進展：雞蛋羹成功率提升至八成，炒青菜仍偏咸。

他發現自己能大致讀懂孩子們豐富卻無聲的“語”：予安拽著他褲腿往門外拉，是想去看吉普車；予樂把空奶瓶遞給他，不是要喝奶，是示意該消毒了。這種無需說的默契，帶來一種奇異的滿足感。

孩子們的成長更是日新月異。予安像顆充足了氣的小皮球，精力旺盛得嚇人。他能利索地爬上院子里的矮石凳，對著想象中的千軍萬馬發號施令，嘴里蹦出的詞句帶著從顧辰翊和張衛國那兒學來的“軍事術語”：“沖啊！拿下那個山頭！（指著雞窩）”“報告爸爸！子彈打完啦！（舉著啃光的玉米芯）”

顧辰翊看著兒子那股虎頭虎腦的勁兒，時常哭笑不得，卻又從心底漫上一股難以喻的驕傲。他會配合地立正，敬禮：“收到！命令已下達，予安同志請補充danyao（遞過半塊餅干）。”

予樂則安靜地綻放。她說話比哥哥晚，但吐字更清晰，心思也更細膩。她成了顧辰翊的小尾巴，安靜地跟在身后，看他劈柴，看他種菜，偶爾遞上一把小錘子或一顆小石子。