推開圖書館熟悉的大門，寂靜與書香撲面而來。

陽光透過高大的窗戶，在光滑的地板上投下安靜的光斑。

“你要紙嗎？”程硯瞥見許昭眼角未干的濕痕和微微發紅的眼眶，從兜里摸出一包紙巾遞過去。

“可以啊，謝謝。”許昭接過，抽出一張，輕輕按了按眼角。

程硯拉了把椅子在她旁邊坐下，長長地舒了一口氣。

成人禮的喧鬧與正式感在這里被隔絕，熟悉的靜謐讓兩人都松弛下來。

許昭看著程硯放松的側臉，一個藏在心里許久的疑問，忽然清晰地浮了上來。

她一直覺得，自己對程硯的了解，似乎總隔著一層，她了解的太少了。

拋開現在的樣子，回到最初的樣子。

“程硯，”她輕聲開口，打破了寂靜，“我能問你個問題嗎？”

“嗯？什么問題。”程硯沒抬頭，依舊懶懶地靠著椅背，閉目養神。

“我聽劉浩說……很久以前，”許昭斟酌著詞句，“他說你當初剛進二中時，根本不是現在這樣，是個很……靦腆，甚至有點膽小的人。是這樣嗎？”

程硯聞，終于睜開了眼睛，轉過頭看向她，眼神里有一絲訝異：“他什么時候跟你說的？我怎么不知道。”

“很久以前的事了，”許昭如實道，“我當時很好奇，你為什么對賺錢有那么大的……熱情，就去問了他。他沒細說，只隨便提了幾句。”

程硯沉默了幾秒，目光從許昭臉上移開，望向窗外被陽光照亮的梧桐樹葉。

他的手指無意識地摩挲著椅子的木質扶手。

“這樣啊……”他緩緩吐出一口氣，聲音比平時低沉了些，“這個事……說來話長，也挺沒意思的，你想聽嗎？”

他重新坐直了身子，不再是那副慵懶的模樣，眼神里帶著一絲罕見的、近乎征詢的認真。

許昭也調整了一下坐姿，將用過的紙巾攥在手心，目光沉靜而專注地落在他臉上，點了點頭。

“嗯，我想聽。”

圖書館里時光靜謐，陽光緩慢移動。

時間無聲地倒流，指針撥回程硯五歲那一年。

那時的程硯，正是該在父母懷里撒嬌、在幼兒園無憂無慮玩耍的年紀。

但現實是，程宮和孫梅工作忙得天昏地暗，加班是家常便飯。

他們幾乎沒有時間來陪伴兒子。

于是，每天傍晚，當其他小朋友都被爸爸媽媽、爺爺奶奶歡天喜地地接走，幼兒園漸漸空蕩下來時。

小程硯總是搬著自己的小凳子，坐在緊鎖的幼兒園大門里面，眼巴巴地望著門外那條路。

他的小書包背得整整齊齊，手里有時會攥著白天得到的獎勵小紅花，安靜地等著。

夜色漸濃，他往往是全園最后一個被接走的孩子。

值班的老師換了又換，最后常常是那位慈祥的園長奶奶，實在不忍心，便會牽起他的小手，把他帶回自己那間小小的值班室。

“小硯餓不餓呀？奶奶這兒有餅干。”

園長奶奶會打開電視機，調到播放動畫片的頻道，然后從柜子里拿出零食給他。

小程硯就乖乖地坐在小板凳上，一邊小口吃著餅干，一邊看著屏幕上色彩斑斕的畫面，不吵也不鬧。

只是偶爾，他會轉頭看向窗外漆黑的夜色，大眼睛里映著電視機的光，沉默著。

.b