他總是一副樂樂呵呵、沒心沒肺的樣子。

但程宮知道，那段時光，那些分離與重逢的倉促與沉默。

兒子心里，多少是記得的。

只是他選擇輕輕揭過，不去過問，不去在意。

程宮好像看到了那個被他們留在老家、獨自長大的小程硯。

而眼前這個穿著西裝、已然有了大人模樣的兒子。

兩個身影重疊在了一起。

他深吸一口氣，壓下喉嚨的哽意，將兒子的信仔細折好，重新放回信封。

然后，終于把那個一直捏在手里的紅包放到了程硯面前的桌上。

“給你的。”他的聲音比平時低沉了些，“買點自己喜歡的。”

程硯拿起紅包，厚度實在。

他抬眼看向父親，程宮已經別開了視線，裝作在看遠處的儀式進程。

但程硯看到了父親微微泛紅的眼角和不太自然的側臉。

程硯什么都沒說，也把目光偏向別處。

許昭這邊則是溫馨了許多。

周淑華和許建國各自拿出了精心裝飾的信封，遞給女兒時，眼眶都有些濕潤。

許昭接過，分量不輕，她能想象里面承載了多少愛與期望。

“小昭，爸爸媽媽為你驕傲。”周淑華哽咽著說。

許建國則拍了拍女兒的肩，千萬語化作一句：“好好的。”

許昭鄭重地點頭，心中暖流涌動。

她也將自己寫的信分別遞給父母。

周淑華迫不及待地打開，剛看了幾行，眼淚就掉了下來，一邊擦一邊笑：“我們小昭真是長大了……”

許建國也低頭認真看著，喉結滾動，半晌沒說話。

“爸，媽，謝謝你們。”許昭的眼角微微泛紅，氤氳著水汽，但她終究是克制住了，那滴溫熱的淚始終沒有滾落，只是將父母的信緊緊貼在胸前。

“傻孩子，謝什么。”許建國上前輕輕擁抱女兒，聲音哽咽，“這是高興的日子，晚上回家，爸給你做好吃的。”

“對，咱們一家人好好慶祝慶祝。”周淑華也紅了眼眶，用力握了握女兒的手，千萬語都在這簡單的動作里。

這溫馨而克制的畫面，是此刻許多家庭的縮影。

一中的教育理念向來如此——注重真實的情感流動，摒棄浮夸煽情的表演。

它不需要孩子下跪感恩來彰顯孝道，也不需要家長威嚴訓話來體現付出。

相信，真正的成長與感恩，在于日常的傳身教，在于此刻發自肺腑的擁抱與凝視。

將選擇與感受的權利交還給學生與家長自身，這便是一中始終貫徹的人文底色。

把一切交給實際，把一切交給自己。

這個溫情而莊重的環節結束后，家長們被引導至教室參加簡短的高三動員家長會，學生們則獲得了難得的自由活動時間。

許昭因為穿著不太便于行動的禮服裙，正有些猶豫。

程硯見狀，很自然地提議：“去圖書館吧，清凈。”

許昭點點頭，程硯從鑰匙串上找出一把略顯陳舊的備用鑰匙——那是他作為前任館長保留的一點特權。