洛離沒有直接回答，而是凝視著班納，目光像浸了溫水的月光，看似溫和，卻能穿透他的血肉與骨骼，直抵那藏在每一個細胞里、與伽馬輻射纏繞共生的綠色巨獸。肩頭的黑貓似是察覺到兩人間的凝重，輕輕蹭了蹭洛離的脖頸，烏黑的毛蹭過亞麻衣料，發出細微的摩擦聲，連帶著喉嚨里的呼嚕聲也放輕了些，像一層柔軟的紗，裹住了空氣中隱約的緊繃。“班納博士，”洛離的語氣依舊平和，仿佛只是在閑聊晚風的溫度，“你還在學習如何壓制自身的情緒？試圖用平靜的外殼，禁錮住內在的風暴？”每一個字都像精準的探針，戳中班納最隱秘的掙扎，讓他指尖下意識地蜷縮了一下。

班納臉上扯出一絲苦澀的笑容，那笑容里藏著的無奈與自嘲，像被雨水打濕的紙，沉甸甸地貼在臉上。他低頭看了眼自己的手背——那里的皮膚下，偶爾會有淡綠色的青筋隱隱跳動，那是伽馬能量未完全蟄伏的痕跡。他習慣性地推了推鼻梁上的眼鏡，鏡架在鼻梁上壓出的淺痕還帶著熟悉的酸脹感，這個動作他做了十幾年，從他還是實驗室里意氣風發的學者，到如今流亡鄉村的“醫生”，早已成了維系理性人格的本能。“是的……顯而易見，不是嗎？”他的聲音比剛才低了些，“來到印度，這片傳說中的精神之地，跟著當地的導師學瑜伽，清晨在菩提樹下練呼吸，晚上對著磨損的冥想指南逐字讀……我以為只要夠努力，就能找到真正控制它的方法。”他沒說“它”，但話里的重量讓空氣都沉了幾分，連遠處村莊傳來的犬吠都顯得格外遙遠。

接下來的一段時間里，兩人之間的氣氛漸漸松快下來，卻又帶著一種奇妙的張力——像繃緊的弦突然有了細微的彈性。他們像相識多年的老友般閑聊，洛離的知識淵博得讓班納心驚：聊量子物理時，他能準確說出班納當年未發表的伽馬輻射衰變假說，甚至指出其中一個被班納忽略的變量；談《奧義書》時，他指尖輕輕點了點石桌，石面上還留著茶湯的溫熱，“生命能量不是要壓制，而是要導流，就像這茶水，堵不如疏”；說起冥想技巧，他還提到了班納在喜馬拉雅山短暫停留時學過的藏傳冥想，連那位老喇嘛特有的誦經節奏都能模仿得幾分相似。班納聽得入神，好幾次下意識地摸向口袋——那里本該放著他隨身攜帶的筆記本，用來記錄靈光一閃的想法，可如今只有空蕩蕩的布料觸感，他只好在心里反復默念洛離的話，生怕漏掉一個字。

然而，當洛離說起班納的過往時，那種震驚又讓他渾身發緊。洛離不僅知道他的七個博士學位，知道他當年在伽馬實驗室的每一步操作，甚至清楚“浩克”第一次出現時，他在巴西雨林里躲了三天三夜，靠野果和雨水存活，夜里聽著自己體內傳來的轟鳴聲，連呼吸都不敢太重。“你害怕的從來不是力量本身，”洛離的語氣依舊平靜，沒有絲毫同情或評判，“是力量失控時，那個連你自己都陌生的‘自己’，是每次憤怒后，看著滿地狼藉時的愧疚——比如三年前在尼泊爾，你為了救一個孩子，不小心震塌了半間木屋，后來你在廢墟外坐了一整夜，直到天亮才悄悄離開。”這些細節，班納從未對任何人說過，此刻被洛離輕描淡寫地說出來，他后頸瞬間冒出一層冷汗，手指死死攥住石凳邊緣，粗糙的石粒硌得指節發疼，連呼吸都變得-->>有些急促。體內的伽馬能量似乎也被這股情緒牽動，隱約有熱流在血管里竄動，他趕緊閉上眼，默念瑜伽導師教的呼吸法，直到那股熱流慢慢沉下去，才緩緩睜開眼，眼底還帶著未散的慌亂。

“……我害怕它，洛離先生。”班納的聲音不自覺地帶上了一絲顫抖，這是他在貝蒂離開后，第一次在外人面前卸下所有偽裝——不是那個冷靜的醫生，也不是那個逃避的逃亡者，只是一個被恐懼困住的人。夜風穿過菩提樹葉，沙沙聲像低低的嘆息，將遠處村莊的燈火吹得忽明忽暗。“我每天都在怕，怕早上醒來時，雙手已經變成了綠色；怕給村民看病時，一個不小心的煩躁，就會傷到他們；怕每一次心跳加速，每一次情緒波動——哪怕只是看到一只受驚的兔子，都會讓我覺得自己站在萬丈懸崖邊，下面就是毀滅的深淵。”他的手指越攥越緊，指節泛出青白，連石凳都被他捏得微微發燙。

洛離靜靜地聽著，沒有打斷，甚至沒有眨眼，只是偶爾抬手，給班納的茶杯續上一點溫熱的茶湯。黑貓趴在他肩頭，已經閉上了眼睛，只有尾巴尖偶爾輕輕晃動一下。直到班納說完，陷入長久的沉默，洛離才緩緩端起自己的茶杯，湊到唇邊輕輕呷了一口。茶水的熱氣在他唇邊凝成一層薄霧，又很快消散在夜色里。此時暮色早已浸透天地，最后一點天光也沉入了地平線，夜空里的星辰多了些，像撒在黑絲絨上的碎鉆，菩提樹巨大的樹冠在晚風中輕輕搖晃，樹影落在石桌上，像流動的墨。他放下茶杯，目光透過薄薄的鏡片，深邃得能裝下整個夜空，仿佛要鉆進班納的靈魂深處，才緩緩開口，聲音里帶著一絲禪意的悠遠：“班納博士，你可知……‘怒目金剛’與‘慈眉菩薩’？”