文欣把最后一頁病歷塞進文件袋時，窗外的梧桐葉正被晚風吹得簌簌作響，像極了昨夜夢里那片總也停不了的雨。她揉了揉發酸的太陽穴，指尖還殘留著鋼筆墨水的涼意，可閉上眼，眼前卻不是醫院走廊的白墻，而是青石板鋪就的古巷，雨絲打在黛瓦上，濺起細小的水花，一個穿月白襦裙的女子撐著油紙傘，腳步匆匆地從巷口走過，裙角沾著泥點，卻依舊難掩那份溫婉。
這是這個月第二十三次做這樣的夢了。
她起身走到窗邊，推開一條縫隙，晚風裹挾著青草的氣息涌進來，稍稍驅散了辦公室里消毒水的味道。手機在口袋里震動，是閨蜜蘇曉發來的消息：“周末去嘉峪關的車票我買好啦，咱們畢業旅行終于要成行了！”
文欣盯著屏幕，指尖懸了半天，才緩緩敲出“好”字。其實她心里藏著幾分抗拒，自上個月在舊書市場淘到那本泛黃的《宋金軼事》后，她總覺得西北方向有什么東西在牽引著自己，不是期待，反倒像有根無形的線纏在手腕上，越收越緊，連呼吸都帶著股跨越千年的沉郁。可蘇曉纏了她快一個月，說畢業不去絲綢之路，就像沒給青春畫上個完整的句號，她實在沒法再拒絕。
“又對著窗戶發呆？”護士長李姐端著一杯熱奶茶走進來，把杯子放在她桌上，“跟你說多少回了，別總把自己悶在辦公室里，年輕人該多出去走走。”
文欣拿起奶茶抿了一口，溫熱的液體滑過喉嚨，卻壓不住心底的燥意。她想說“李姐，我又夢見古代人了”，想說“我好像能聽見他們說話，能看見他們的喜怒哀樂”，可話到嘴邊又咽了回去。上回她隨口提了句“夢里有個穿白袍的人一直看著我”，李姐立馬擔憂地勸她去看心理醫生，說她是不是最近夜班太多，壓力太大出現了幻覺。
在這個人人信奉科學的年代，“能感知另一個藏著神佛妖魔的空間”這種話，和瘋子的囈語沒什么區別。
可只有文欣自己清楚，那不是幻覺。她把那個空間叫做“零時空”——不是數字“零”，而是“介于現實與虛無之間”的邊界地帶。第一次感知到它，是在她十二歲那年，爺爺去世后的頭七。她坐在爺爺常坐的藤椅上，看見一道淺金色的光從墻角飄出來，里面裹著個穿粗布衣裳的老爺爺，手里還攥著爺爺生前最愛吃的麥芽糖。老爺爺沒看見她，只是對著空蕩的飯桌嘆氣，說“小欣還沒放學，我再等等她”。后來她才知道，那是爺爺的老戰友，十年前就因病去世了。
從那以后，零時空就像個沒關緊的門縫，總有些奇奇怪怪的影子漏進來。有時是穿鎧甲的士兵靠在她家樓道里擦劍，劍穗上的紅纓沾著不知哪朝哪代的泥土；有時是梳雙丫髻的小姑娘蹲在樓下花壇邊哭，手里捏著半塊發霉的糕餅，嘴里念叨著“娘什么時候才來接我”；最常出現的，是個穿白袍的男子，他總是站在離她不遠不近的地方，不說話，就那么靜靜地看著她，眼神里的哀傷像浸了水的棉絮，沉得讓人喘不過氣。
她試過跟那些影子說話，可他們要么聽不見，要么只是搖搖頭，說“時機未到，你還不能知道”。只有那個白袍男子，有一回她在操場跑步，累得蹲在地上喘氣，他突然走到她身邊，聲音輕得像風：“文欣，慢些跑，小心摔著。”
她當時嚇得差點跳起來，抬頭卻只看見空蕩蕩的跑道，只有夕陽把她的影子拉得老長。可那聲音太清晰了，帶著種古樸的韻律，不是現代人說話的腔調，卻精準地叫出了她的名字。
從那以后，文欣就總覺得自己的記憶“不干凈”——像是有人在她的腦子里塞進了不屬于她的片段，那些古代的街道、服飾、甚至是陌生人的悲歡離合，都像生了根的藤蔓，在她的意識里纏來纏去。她去圖書館翻遍了宋遼金的史料，想找到夢里那些人的痕跡，可翻來翻去，只看到些干巴巴的年號和戰役記載，沒有一個能和她夢見的畫面對上。
“周末去西北，要不要把你奶奶給你的平安符帶上？”媽媽打來電話，語氣里滿是擔憂，“那可是在普陀山開過光的，能保平安。”
文欣點頭，從抽屜里拿出那個紅布包著的平安符。符是奶奶親手縫的，里面裹著一小截檀香木，湊近聞能聞到淡淡的安神香氣。她把平安符塞進背包里，指尖碰到包底的一塊玉佩——那是她上個月在舊書市場淘《宋金軼事》時，攤主順帶送給她的。玉佩是青綠色的，上面刻著模糊的龍紋，攤主說這是“老物件，跟你有緣”。奇怪的是，自從把玉佩放進包里，那些亂七八糟的夢就少了些，可昨晚，又夢見了那個穿月白襦裙的女子，這次還看見了她身后的“檀王府”朱漆大門。
夜里，文欣躺在床上翻來覆去睡不著。窗外的月光透過窗簾縫照進來，在地上投出一道細長的光帶，像極了零時空里那些飄來飄去的光影。她索性坐起來，靠在床頭翻那本《宋金軼事》，書頁泛黃發脆，翻到某一頁時，突然掉出一張夾在里面的殘頁，上面用毛筆寫著幾行字：“靖康二年，檀王完顏敬遇王氏女于永豐，贈金牌，許以春暖花開之約……”
小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！
“王氏女”“檀王”“金牌”——這幾個詞像驚雷一樣在文欣腦海里炸開。她想起夢里那個女子，想起她哭倒在“檀王府”門口的模樣，心臟突然跳得飛快。她盯著殘頁上的字跡，忽然覺得這筆跡有些眼熟，好像在哪里見過，可一時又想不起來。
就在這時，她又聽見了那個白袍男子的聲音，比以往更清晰些，像是就在耳邊：“文欣，嘉峪關的風，該吹到你身邊了。”
她猛地睜開眼，房間里空蕩蕩的，只有掛鐘在滴答滴答地走。可她總覺得，有什么東西已經開始改變了——零時空里那個一直沒關緊的門縫，像是被人用力推了一下，而門后的那些人和事，正順著一道看不見的裂縫涌出來。她甚至能隱約感覺到，那個空間里的時間線亂了套，就像電腦程序出現了bug，本該屬于不同朝代的畫面，正混亂地交織在一起。
第二天早上，文欣是被蘇曉的電話吵醒的。她頂著黑眼圈收拾行李，把平安符和玉佩都塞進貼身的口袋里，又抓了件厚外套——她總覺得西北的風會很冷，冷得像千年之前的那場雪。
火車站里人來人往，到處都是背著背包的學生，吵吵嚷嚷的，滿是青春的熱鬧。蘇曉挽著她的胳膊，興奮地說：“我查了攻略，咱們先去敦煌看莫高窟，再去嘉峪關登城樓，最后去蘭州吃牛肉面，想想都覺得開心！”