江南的梅雨季，連空氣都能擰出水來。青弦鎮的青石板路被雨泡得發亮，沈硯秋抱著半塊干硬的麥餅，縮著脖子躲進巷口的舊貨棚子。棚子老板是個豁牙的老頭，正蹲在地上用破布擦一架蒙塵的古箏，見沈硯秋進來，頭也不抬：“書生，躲雨啊？這琴便宜賣你，五文錢，當柴燒都值。”

沈硯秋瞇眼瞧那琴。琴身是老杉木的，漆皮裂得像老太太臉上的皺紋，雁行碼掉了兩個，最粗的那根低音弦還斷了半截，松垮垮掛在琴柱上。可不知怎的，他指尖剛碰到琴面，就覺一股溫溫的暖意順著指尖往上爬，像曬過太陽的棉被裹住了手。

“五文？”沈硯秋摸了摸懷里僅剩的三枚銅板，“老伯，我只有三文，還得留一文買柴火……”

“得得得，三文就三文！”老頭揮揮手，“這破琴擱我這占地方，你拿回去劈了當柴燒，也省得我費勁搬。”

沈硯秋抱著古箏往租的閣樓走，雨絲斜斜打在琴身上，他總覺得懷里的東西在輕輕顫，像怕癢似的。閣樓在鎮東頭，漏雨漏得厲害，他把琴放在唯一不漏雨的窗下，找了塊干凈布子細細擦。擦到琴尾那道深裂痕時，布子突然被什么東西勾住，他手一扯，竟從裂痕里掉出半片干枯的桂花花瓣——這季節哪來的桂花？

夜里，沈硯秋就著一盞油燈翻《論語》，翻著翻著，窗下忽然傳來“叮咚”一聲，脆生生的，像檐角的銅鈴被風碰了。他抬頭，只見那架老古箏的琴弦正自己顫著，斷了的那根低音弦竟慢慢續上了，泛著淡淡的青光。

“誰？”沈硯秋抓起桌上的硯臺，手心全是汗。

琴身的裂痕里鉆出一縷青霧，霧慢慢聚成個穿青布裙的小姑娘，梳著雙丫髻，臉圓圓的，指尖還沾著點木屑。她揉著腰，皺著眉抱怨：“你這書生，擦琴能不能輕點兒？那道裂口算我腰眼，你擦得我直癢癢！”

沈硯秋的硯臺“哐當”掉在地上，墨水濺了一地：“妖、妖怪！”

“什么妖怪，多難聽！”小姑娘叉著腰，指了指自己，“我是這架古箏成的精，叫我箏娘。這琴陪了我三百年，琴在我在，琴壞我疼，你剛買我回來時，我腰都快裂成兩半了，疼得我一路都在哼唧，你沒聽見？”

沈硯秋咽了口唾沫，盯著她指尖的木紋——那紋路竟和琴身上的一模一樣。他顫聲問：“你、你要吃我嗎？我……我肉不好吃，還欠著房東兩個月房租……”

“吃你？”箏娘噗嗤笑了，蹦到桌邊拿起他剩下的半塊麥餅，咬了一大口，“我是木精，吃木頭就行。這麥餅挺香，你在哪買的？”她嚼著餅，碎屑掉在琴弦上，突然“哎喲”一聲，捂著嘴跳起來，“忘了忘了，我現在化形，琴上沾東西我也疼！”

沈硯秋看著她手忙腳亂地撿琴弦上的餅屑，忽然覺得這妖精也沒那么嚇人，甚至有點……傻氣。他撿起硯臺，小聲問：“那你……以后要住在我這兒？”

“不然呢？”箏娘拍了拍琴身，“我本體在這兒，我能去哪？再說了，你得幫我修琴，你看我這腰（指琴尾裂痕），還有我這腿（指斷了的雁行碼），都快散架了！”

沈硯秋摸了摸口袋，只剩兩文錢。他嘆了口氣：“可我沒錢修琴啊……”

箏娘眨眨眼，突然湊過來，神秘兮兮地說：“我有辦法！我會彈箏，彈得可好了！明天我跟你去茶館賣藝，準能賺好多錢，夠修琴還夠你買麥餅！”