王老漢發現自家瓦盆成精的那天，正蹲在門檻上啃第三塊綠豆餅。

春末的日頭暖烘烘的，院角那只養了五年的紫砂盆突然“咔嗒”響了一聲。他起初以為是盆底裂了，這盆是早年間從舊貨市場淘來的，粗陶胎上罩著層青灰色釉，沿口磕掉了半寸，平日里就種些耐活的太陽花。

可這次響聲過后，盆底竟慢悠悠冒出個綠芽來。

王老漢瞇起眼，他分明記得昨天剛把盆里的殘枝拔干凈，土都翻了三遍。那綠芽卻跟吹了氣似的，轉瞬間就抽出兩寸長的莖，頂端還頂著片卷成筒的嫩葉，活像個探頭探腦的小綠蛇。

“邪門了。”他捻掉嘴角的餅渣，剛要伸手去撥，那嫩葉“唰”地展開，露出葉背上密密麻麻的白絨毛，竟對著他的手背輕輕掃了一下。

涼絲絲的，像小貓的胡子蹭過皮膚。

更奇的是，葉片上突然浮現出幾個歪歪扭扭的綠字，像是用毛筆蘸了菜汁寫的：“別碰，癢。”

王老漢嚇得差點把手里的餅扔出去。他活了六十八歲，見過黃鼠狼拜月，聽過狐貍哭墳，就是沒見過會寫字的草。他后退兩步撞在門框上，那盆里的草卻得寸進尺，莖稈又拔高一截，第二片葉子展開，上面寫著：“餅，香。”

這下他看明白了，這精怪不光識字，還饞嘴。

王老漢這輩子沒娶媳婦，無兒無女，退休后就守著這處老院子。他年輕時在木器廠當木匠，手藝好，就是性子犟，得罪了工頭，五十歲就提前退了休。院里的花花草草是他唯一的伴兒，如今伴兒里混進個成精的，他反倒不那么怕了，只剩些新奇。

他掰了半塊綠豆餅，試探著遞到盆邊。那草莖立刻彎成個鉤子，卷著餅就拖進土里，葉片上的字跡換成了：“甜，還想。”

“貪心不足。”王老漢笑罵著，把剩下的半塊也給了它。

從那天起，這瓦盆精就算在王老漢家扎下了根。它不愛喝水，偏愛各種帶甜味的吃食，桃酥、江米條、冰糖塊，扔進去沒多久就化在土里，第二天準能看到新葉冒出來，葉片上還會用綠字匯報“口感”——吃了桂花糕就寫“香得打顫”，啃了話梅糖就罵“酸掉牙”。

王老漢漸漸摸出規律，這精怪每天清晨最精神，葉片上的字又大又清楚；到了晌午就蔫頭耷腦，葉子卷成一團，任你怎么叫都不理；傍晚太陽落山前，倒會抖著葉子“寫”幾句俏皮話，比如“隔壁張嬸家的月季又偷長過來了”“西墻根的螞蟻在搬家”。

他給這精怪起了個名，叫“瓦青”，因為它總愛把字寫得青黑青黑的，像瓦上的青苔。

瓦青長到半尺高時，開始不安分。它不再滿足于王老漢遞過來的吃食，總趁老漢午睡時，用卷成圈的葉子勾窗臺上的餅干盒。有回勾得太用力，把窗臺上的搪瓷缸碰倒了，“哐當”一聲，嚇得它整株草都縮進土里，只留個芽尖在外頭裝死。

王老漢被驚醒，看著歪倒的缸和盆土上可疑的餅干渣，又好氣又好笑。他敲了敲盆沿：“出來，再偷東西，我就給你澆辣椒水。”

土面“咕嘟”冒了個泡，冒出片新葉，上面寫著：“我錯了……但缸子太滑。”

入夏時，瓦青已經長到能從盆里探出頭，看見院門外的景象了。它最感興趣的是賣冰棍的三輪車，每天下午三點，那“叮鈴鈴”的鈴聲剛飄進巷子，它就抖著滿盆的葉子催王老漢：“冰的！要綠豆的！”

王老漢起初不給買，說生冷的東西對“草”不好。瓦青就鬧脾氣，整整兩天不肯長新葉，連字都懶得寫，急得王老漢趕緊買了支綠豆冰棍，剝了紙放在盆邊。

冰棍化得快，順著盆底的孔往下滴糖水。瓦青的根須大概是在盆底接住了，不一會兒，葉片上就冒出歪歪扭扭的字：“涼絲絲，像踩在云彩上。”

這天王老漢去趕集，臨走前給瓦青澆了水，還放了塊桃酥在盆邊。等他提著菜籃子回來，剛進院門就愣住了——院角的紫砂盆翻倒在地上，盆土撒了一地，原本長在盆里的瓦青不見了，只剩下光禿禿的盆底。

王老漢心里“咯噔”一下，手一抖，菜籃子掉在地上，茄子滾了一地。他顧不上撿，撲過去扒拉著土：“瓦青？瓦青！你在哪兒？”

土是濕的，還帶著桃酥的甜味，可那株半尺高的青草連影子都沒有。他又急又怕，難不成是被哪個不長眼的賊挖走了？還是被路過的野貓刨了？

正慌著，忽然聽見墻根傳來“窸窸窣窣”的響動。王老漢抬頭一看，只見一團綠油油的影子正卡在院墻的磚縫里，半截身子露在外面，葉片亂晃，像是在掙扎。

“你咋跑那兒去了？”王老漢又氣又喜，跑過去一看，差點笑出聲。

那團青草竟長出了數不清的細根，像無數條綠色的小蛇，正扒著磚縫往上爬。大概是爬得太急，最上面的幾片葉子卡在磚縫里，莖稈被扯得老長，葉片上還沾著墻灰。

“卡……卡住了。”葉片上的字歪歪扭扭，像是急得在發抖。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

王老漢小心翼翼地把它從磚縫里揪出來，發現它的根須上還纏著片撕碎的廣告紙。他這才明白，這精怪是趁他不在家，想自己爬出去看世界，結果被墻上貼的“搬家公司”小廣告絆住了。

“能耐了啊？”王老漢把它捧回院里，重新栽進盆里，一邊培土一邊教訓，“就你這點道行，出去還不被人當成野草薅了？”