龍井村的晨霧還沒散透時，阿福已經背著竹簍鉆進了自家的茶園。露水打濕了他的褲腳，鼻尖縈繞著清苦的茶香——這是他爺爺傳下來的半畝地，最金貴的那棵老茶樹就長在坡頂，樹干要兩人合抱，枝椏伸得比旁邊的老槐樹還張揚。
祖宗，今兒可得多冒點嫩芽。阿福蹲在老茶樹底下，用軟布細細擦著樹干上那塊斑駁的青苔。這是他打小養成的習慣，爺爺說這棵樹有靈性，你對它好，它才肯給你長好茶。
日頭爬到竹梢時，阿福的竹簍才裝了小半。他直起腰捶捶背，忽然發現老茶樹向陽的那根枝椏有點不對勁——本該抽新芽的地方，竟掛著片半黃不綠的葉子，形狀還歪歪扭扭，活像只沒長開的雀兒。
怪了。阿福踮起腳想把那片怪葉子摘下來，指尖剛要碰到，那葉子地縮了回去，枝椏還輕輕晃了晃，像是在躲他。
阿福愣了愣，揉揉眼睛再看，那葉子又乖乖掛在那兒，只是顏色好像更綠了些。他撓撓頭，只當是自己蹲久了眼花，轉身去采別的枝條了。
這天夜里，阿福被窗外的響動吵醒了。像是有人在屋檐下嚼東西，咔嚓咔嚓的，還帶著點哼唧聲。他披了件褂子摸到門口，借著月光一瞧，差點把魂嚇飛了——
只見他家曬谷場的竹匾旁，蹲著個三尺來高的小人兒，綠衣裳綠褲子，頭發是墨綠的卷毛，正捧著他白天曬的茶葉沫子往嘴里塞。那小人兒的耳朵尖尖的，額角還貼著片茶葉，嚼得興起，尾巴似的小辮子還一甩一甩的。
你、你是誰家的娃？阿福結結巴巴地喊了一聲。
小人兒嚇了一跳，嘴里的茶葉沫子噴了一地，轉身就想跑，卻被竹匾絆了個趔趄，滾成了個綠毛球。阿福這才看清，那小家伙的腳底板竟長著細密的根須，沾著不少泥土。
我、我是這兒的主人！小人兒爬起來，叉著腰仰著小臉，聲音脆生生的，像山澗水敲石頭，你才是外人，偷我的茶喝！
你的茶？阿福氣笑了，這是我家的茶園，我曬的茶！
是我的！小人兒急得蹦起來，指著屋后的山坡，那棵老茶樹就是我！你天天薅我的頭發，我吃你點碎末怎么了？
阿福瞪圓了眼睛，瞅瞅小人兒額角那片眼熟的茶葉，再想想白天那片會躲人的怪葉子，突然想起爺爺臨終前說的話：那老茶樹活了三百年，說不定哪天就成精了......
他咽了口唾沫，小心翼翼地問：你、你真是坡頂那棵老茶樹變的？
小人兒哼了一聲，從懷里掏出片完整的雀舌芽，得意地晃了晃：不信？這是我今早剛長的，甜津津的。說著就往嘴里送，嚼了兩口又吐出來，皺著眉呸呸兩聲，沒曬過的就是澀。
阿福看她那副嫌棄的模樣，忽然不害怕了，反倒覺得有點好笑。他轉身回屋拿了塊桂花糕：別吃茶葉了，嘗嘗這個？
小人兒警惕地盯著他手里的糕點，鼻子卻忍不住嗅了嗅。阿福把糕點放在石桌上，退開兩步。她猶豫了一下，飛快地抓起糕點塞進嘴里，眼睛瞬間亮了，腮幫子鼓鼓囊囊的，像只偷食的松鼠。
好吃吧？阿福蹲在她對面，我叫阿福，你呢？
茶茶。小人兒含混不清地說，又伸手去夠石桌上的茶壺，倒了杯涼茶咕咚咕咚灌下去，打了個帶著茶香的飽嗝。
從那天起，龍井村多了個沒人見過的綠衣小仙。茶茶白天縮在老茶樹里睡覺，晚上就溜出來找阿福玩。她會把第二天要冒的嫩芽指給阿福看，還會抱怨哪個枝條被蟲子咬了，得趕緊噴藥。
有回阿福炒茶時走神，火大了點，茶葉炒得發焦。茶茶氣得叉腰罵他：敗家子！這可是我長了半個月的精華！罵完又心疼地撿起焦葉，說要拿去泡水給山鼠喝。
村里的王二麻子眼饞阿福家的茶葉賣得好，趁夜里偷偷溜進茶園，想挖幾棵茶苗回去。剛摸到老茶樹旁邊，就被憑空飛來的茶枝抽了手背，疼得嗷嗷叫。他抬頭一看，只見月光下無數茶葉簌簌作響，像是有雙眼睛在盯著他。王二麻子嚇得連滾帶爬地跑了，第二天就大病一場，逢人就說阿福家的茶園鬧鬼。
阿福聽了這話，偷偷樂了好幾天。他問茶茶：你真能讓所有茶樹都聽你的？
茶茶正在啃阿福給她買的芝麻糖，含混不清地說：那當然，它們都是我晚輩。不過......她咂咂嘴，還是你家的糖好吃，比露水甜多了。
春茶采收最忙的時候，阿福連著熬了三個通宵，眼睛紅得像兔子。這天傍晚他實在撐不住，趴在炒茶鍋旁就睡著了。迷迷糊糊間，感覺有人在給他扇風，還帶著清清涼涼的茶香。
他睜開眼，看見茶茶正踮著腳，用片大茶葉給他扇風，綠衣裳被灶膛的熱氣蒸得發潮。見他醒了，茶茶慌忙把茶葉藏到背后，臉紅撲撲地說：看、看你流口水了，臟死了。
阿福心里暖烘烘的，起身往灶里添了把柴：我教你炒茶吧？
茶茶瞪圓了眼睛：炒我自己？
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
不是炒你，是炒摘下來的嫩芽。阿福笑著拿起一把鮮葉，你看，這樣揉捻，這樣翻炒......
茶茶學得很認真，只是她的小手太嫩，剛碰到熱鍋就燙得縮回手，指尖紅了一片。阿福氣得趕緊抓過她的手往冷水里泡，罵她傻。茶茶卻嘿嘿笑：原來我的葉子要經這么多道工序才能變好喝啊。
秋分時，鎮上的茶商張老板來了。這人出了名的摳門，去年就想壓價收阿福的茶，被懟回去了。今年他帶了兩個伙計，一進茶園就盯著那棵老茶樹打轉。
阿福啊，張老板摸著山羊胡，笑得不懷好意，你這棵老樹看著快不行了，不如賣給我？我給你五兩銀子，夠你買頭好牛了。
阿福臉一沉：不賣。
別給臉不要臉！張老板的臉立刻拉了下來，這樹長在你地里，可未必就是你的！我聽說......這樹有點邪門？他使了個眼色，兩個伙計就往老茶樹那邊走。
站住！阿福攔在他們面前，誰敢動它一下試試！