打從記事起，阿繡就知道自己跟繡花這行當犯沖。

別家姑娘七歲能繡并蒂蓮，十歲能描百子圖，她都十五了，繡出的鴛鴦還像兩只撲騰的灰鴨子，繡的牡丹活脫脫一堆扎人的綠刺猬。繡娘娘氣得拿繡花繃子敲她手背：“你這雙手是拿鋤頭的命！偏要湊這針尖的熱鬧！”

阿繡縮著脖子，指尖捏著那根亮閃閃的鋼針，委屈得眼眶發紅。她不是不愛繡，是真的手笨——穿線能穿半個時辰，好不容易穿上了，扎下去準跑偏，十下里有八下能戳到自己手指，血珠兒滾在素白的綢緞上，倒比她繡的花還鮮艷些。

可阿繡偏喜歡。她就愛看陽光透過窗欞，照在綢緞上泛著柔滑的光，愛聞絲線里淡淡的草木香，更愛想象那些花鳥蟲魚從指尖活過來的模樣。哪怕繡得再丑，她每天都雷打不動地坐在窗下，擺開繡繃子，跟那根不聽話的針較勁。

這日傍晚，阿繡又跟一根針較上了勁。這針是她攢了三個月月錢買的，針身細長，針尖亮得像淬了星子，針鼻兒打磨得格外光滑，是針里的上等貨。她想繡只蝴蝶，針腳剛起個頭，“哎喲”一聲，指尖又被扎了個血窟窿。

“不爭氣的東西！”她把針往繡筐里一扔，氣鼓鼓地去灶房燒火。灶膛里的火光舔著柴禾，噼啪作響，她對著跳動的火苗發呆：“要是針自己會跑就好了……”

這話她念叨了不下百遍，卻沒料到，灶房梁上掛著的竹籃里，那根被她扔進去的鋼針，針尖忽然輕輕顫了顫。

針里頭住著個針精，活了快三百年。

三百年前，它本是宮里繡娘的心頭好，跟著繡過龍袍上的金線蟒紋，也描過娘娘帕子上的纏枝蓮。后來王朝覆滅，宮里頭亂作一團，它被遺落在灰燼里，輾轉幾手，最后落到雜貨鋪老板的鐵盒里，被摳門的阿繡咬著牙買走。

針精見過的繡娘沒有一百也有八十，卻從沒見過這么笨的。線穿不進針鼻，它在心里急得直跺腳；針扎歪了，它恨不得自己跳起來擺正；瞧見那只“灰鴨子鴛鴦”，它憋笑憋得針身都在發燙。

今夜月光明亮，透過窗紙灑在繡筐上。針精打了個哈欠，從一堆亂線里探出頭。阿繡睡得正香，嘴角還沾著點米湯印子，床頭擺著本翻卷了角的繡譜，上面的鳳凰被她用紅筆涂得像只落湯雞。

“笨成這樣，也少見。”針精嘀咕著，忽然想起阿繡傍晚的話，“自己會跑？這有何難。”

它抖了抖針身，一股細弱的金光從針尖散開，原本寸許長的針忽然變得有手指高，針尖化作小小的腦袋，針尾分出兩條細腿，活脫脫一個穿著銀亮盔甲的小矬子。它踮著腳跳下床，搬過繡繃子，又從線軸上扯了根孔雀藍的絲線，用針尖靈巧地一挑，線就穿進了針鼻——比阿繡利索百倍。

“就讓你瞧瞧，什么叫真本事。”針精叉著腰（如果針尖算腰的話），扛起針線跳到繡繃上。它要繡只真正的蝴蝶，讓這笨丫頭開開眼。

月光下，小小的身影在綢緞上忙碌。它跑得飛快，針尖點過之處，藍色的翅脈漸漸成形，翅尖綴上幾點嫩黃，翅尾拖出細細的銀線。不過一個時辰，一只栩栩如生的藍蝴蝶就停在了素白的綢緞上，翅膀微微張合，仿佛下一秒就要從布上飛起來。

針精叉著腰得意地轉了個圈，忽然想起什么，壞笑著用紅絲線在蝴蝶翅膀底下繡了個歪歪扭扭的小箭頭，箭頭指著旁邊那只阿繡繡的“灰鴨子”，還繡了個極小的“笨”字。

做完這一切，它變回原樣，躺回繡筐里，假裝什么都沒發生。

第二天一早，阿繡揉著眼睛坐到繡筐前，剛拿起繃子就“呀”地叫出聲。

那只藍蝴蝶太活了！陽光照在綢緞上，蝶翅像蒙著層薄霧，銀線閃著細碎的光，真像是從后院菜花叢里撲棱棱飛進來的。她翻來覆去地看，忽然發現翅膀底下的小字，臉“騰”地紅了——這是誰繡的？還敢罵她笨！

村里只有三個繡娘。阿繡先跑去問繡娘娘，娘正納鞋底，頭也不抬：“就你那手藝，我閉著眼都比你強，哪有閑心繡蝴蝶耍你？”