大靖年間，太行山脈深處有個石碾子村。村如其名，村口那盤青石碾子比村里最老的槐樹還要年長，碾盤上的紋路深得能卡進半塊窩頭。村東頭住著個王老實，人如其名，五十出頭，一張臉皺得像曬干的南瓜，唯獨手里那桿旱煙桿油光水滑，黑檀木的桿身泛著琥珀色的包漿，銅煙鍋磨得亮閃閃，一看就有些年頭了。

這桿煙桿是王老實他爹傳下來的，據說用的是百年老黃楊根雕的，傳到他手里又摩挲了三十年。每日天不亮，王老實就得蹲在門檻上，吧嗒吧嗒抽上三袋煙才肯下地；日頭偏西收了工，飯碗一推，煙桿又捏在了手里，直抽到星星爬上柴房頂。

這日頭剛擦過西山頂，王老實扛著鋤頭往家挪。路過村西頭的歪脖子柳樹，就聽見張屠戶在院里拍著大腿罵：“哪個天殺的偷了我掛在屋檐下的臘肉！就一小塊！夠誰塞牙縫的！”

王老實縮了縮脖子，加快了腳步。張屠戶那嗓門能把墻皮震下來，他可不愛摻和這檔子事。剛走到自家院門口，就見隔壁的二柱子蹲在他家籬笆外，眼珠子直勾勾盯著院里曬的那串紅辣椒。

“二柱子，瞅啥呢？”王老實放下鋤頭，摸出煙荷包，往煙鍋里塞煙絲。

二柱子猛地站起來，臉漲得通紅：“沒、沒啥，王大爺，我就路過。”說著頭也不回地跑了。

王老實嘿嘿笑了兩聲，這小子，準是嘴饞了。他吧嗒著煙桿進了屋，剛把鋤頭靠在墻角，就聽見里屋傳來“哐當”一聲，像是瓦罐掉地上了。

“老婆子，咋了？”王老實叼著煙桿掀門簾。

他婆娘正蹲在地上撿碎瓦片，嘴里念叨著：“怪事了，明明放在窗臺上的鹽罐，咋就自己滾下來了？”

王老實抽了口煙，煙霧繚繞中瞇著眼瞅了瞅窗臺，也沒看出啥名堂：“許是風吹的吧。”

“哪來的風？窗戶都關著呢。”婆娘白了他一眼，“你少抽兩口，嗆得慌。”

王老實嘿嘿笑著，把煙桿往鞋底上磕了磕，卻沒舍得熄滅。這桿煙桿跟著他幾十年，早成了念想。他爹臨終前把煙桿塞他手里，說這桿煙桿有靈性，能辟邪。那時候他只當是老人說胡話，現在卻越瞅越覺得這煙桿透著股不一樣的勁兒——就說那銅煙鍋吧，不管用多久，總像是擦過油似的亮堂。

夜里，王老實打著呼嚕睡得正香，窗臺上的煙桿忽然輕輕動了動。銅煙鍋朝下，在窗臺上磕了磕，像是有人在清理煙渣。接著，黑檀木的桿身上隱約浮現出兩只芝麻粒大的小眼睛，滴溜溜轉著瞅了瞅炕上睡得四仰八叉的王老實，又瞅了瞅里屋的門。

煙桿輕輕一躍，像條小魚似的滑到地上，骨碌碌滾到墻角。它“站”起來，銅煙鍋對著墻角的蜘蛛網“呼”地吐出個小煙圈。那煙圈慢悠悠飄過去，正好套住蜘蛛，蜘蛛瞬間就不動了，像是被定住了似的。

煙桿似乎挺滿意，又骨碌碌滾到院子里。月光灑在它身上，泛起一層淡淡的光暈。它對著曬在繩子上的紅辣椒“嗅”了嗅，銅煙鍋微微發亮，吐出一串煙圈，煙圈落在辣椒上，沒一會兒，最紅的那只辣椒“啪嗒”掉了下來。

煙桿湊過去，用桿身把辣椒往二柱子家的方向推了推，推到籬笆根下才停住。做完這事，它像是累了似的，又慢悠悠滾回屋里，跳回窗臺上，一動不動，仿佛什么都沒發生過。