王木匠發現自家晾衣繩不對勁，是在清明過后的第三個晌午。

那天日頭正好，他把新搓的草繩鋪在院里曬，轉身進屋取刨子的工夫，就聽見院里傳來一聲輕響。王木匠趿著布鞋出來看，只見那捆草繩好好地攤著，倒是墻根那根掛了三年的老麻繩，不知怎的掉到了地上，繩頭還打了個歪歪扭扭的結。

邪門了。王木匠彎腰去撿，手指剛碰到麻繩，就覺那繩子輕輕一顫，像是活物似的往回縮了縮。他愣了愣，揉揉眼睛再看，麻繩還是那根灰撲撲的麻繩，表皮磨得發亮，帶著常年風吹日曬的糙感。

老糊涂了。王木匠自嘲地笑了笑，把麻繩重新系回墻上的鐵鉤。這根麻繩是他三年前從山里老道那兒討來的，據說浸過松油，耐用得很。這三年來，它捆過柴火，吊過水桶，上個月還幫隔壁李寡婦吊過她家那口漏底的水缸，怎么看都是根普通的繩子。

可自那天起，怪事就沒斷過。

先是王木匠早上起來，發現院里的劈柴被碼得整整齊齊，碼得比他自己碼的還要周正，就是每根柴禾上都勒著淺淺的繩印。接著是他晚上做的木活，明明沒做完的榫卯，第二天早上準保嚴絲合縫地拼在一起，就是接縫處總纏著幾根麻線。

最奇的是那天他去趕集，把家里的木門虛掩著。回來時撞見個穿灰布褂子的瘦高個從院里溜出來，見了他就慌慌張張往柴房鉆。王木匠喊了聲，追過去一看，柴房里只有那根老麻繩搭在柴垛上，繩頭還在微微晃動，像是剛跑過步似的。

莫不是出了麻繩精？王木匠蹲在門檻上抽著旱煙，心里犯嘀咕。村里老人們講過不少精怪故事，有狐貍精變美娘子的，有石頭精偷饅頭的，可從沒聽說過麻繩成精的。

這天夜里，王木匠故意沒閂門，躺在床上假裝打鼾，眼睛卻瞟著窗紙。三更天剛過，院里果然有了動靜，窸窸窣窣的，像是有人在踮著腳走路。他悄悄摸起身，扒著門縫往外瞧——

只見月光底下，那根老麻繩正在院里。它把自己抻得筆直，頂端打了個活結當腦袋，兩邊各分出一小截繩頭當胳膊，正學著王木匠白天的樣子，笨拙地劈柴。只是它沒手沒腳，全靠身子擰來擰去，劈了半天也沒劈開一根柴，反而把自己纏成了一團亂麻。

噗嗤。王木匠沒忍住笑出了聲。

那麻繩地一下僵住，接著像被踩了尾巴的貓似的，地縮成一團，滾回墻根，變回了普通麻繩的模樣，連繩頭都規規矩矩地垂著，仿佛剛才的一切都是幻覺。

王木匠推開門走出去，咳嗽了一聲。墻根的麻繩紋絲不動，只是繩身好像比平時更硬挺了些。

別裝了，王木匠蹲下來，戳了戳麻繩，我都看見了。

麻繩還是沒動靜。

你要是能變個模樣，就變給我瞧瞧。王木匠耐心地說，我不打你，也不燒你，就是想看看麻繩精長啥樣。

話音剛落，那麻繩突然了過來。它像條蛇似的在地上扭動著，慢慢拉長、變細，灰撲撲的繩身漸漸有了人形，最后竟變成了個十五六歲的少年郎，穿著件洗得發白的灰布衫，梳著兩個歪歪扭扭的發髻——那發髻分明是用兩根麻繩挽成的。

少年臉蛋白白凈凈，就是眉眼長得有點奇怪，眉毛細細彎彎的，像兩根打了結的繩頭，眼睛倒是挺大，怯生生地看著王木匠，嘴角還微微撅著，像是受了委屈。

你...你好。少年開口，聲音沙沙的，像是麻繩摩擦的聲響。

王木匠樂了：你倒是會變，就是這發型不怎么樣。

少年趕緊伸手去摸自己的發髻，手忙腳亂地想把它們拆了，結果越拆纏得越緊，急得臉都紅了。

罷了罷了，王木匠擺擺手，就這樣吧，看著也挺別致。你叫啥名？

少年眨巴著眼睛：我...我沒有名。

沒名可不行。王木匠摸了摸下巴，你是麻繩成精，就叫麻九吧，我家排行老九的都聰明。

少年似懂非懂地點點頭：麻九...好。

你跟著我多久了？王木匠問。

三年零七個月。麻九答得飛快，你把我掛在墻上那天，我就醒了。

王木匠恍然大悟，難怪這三年來家里總有些小便利，原來是這小家伙在幫忙。他站起身：進來吧，外面涼。