落霞村的炊煙剛漫過曬谷場，王老實的扁擔就第三次從肩上滑下來了。

邪門了！他蹲在青石板路上揉著發紅的肩頭，瞅著地上那根油光水滑的棗木拐杖直犯嘀咕。這拐杖不是他的，他今早出門挑柴時明明扛的是松木扁擔，怎么走到半路就變成了這玩意兒？

杖身雕著纏枝蓮紋樣，握柄處被摩挲得溫潤發亮，一看就是用了幾十年的老物件。王老實捏著杖頭轉了半圈，忽然發現蓮花紋里藏著個極小的鬼臉，眉眼彎彎像是在笑。他猛地撒手，拐杖地戳在地上，竟自己穩穩立住了。

誰的拐杖丟了？他朝著空蕩蕩的山路喊了兩嗓子，只有山風卷著松針簌簌落下來。日頭爬到頭頂時，王老實只好扛著半捆柴，提著這根來路不明的拐杖回了村。

消息像長了腳，傍晚時就傳遍了全村。正在曬辣椒的李嬸直拍大腿：怪不得我家老頭子說，今早挑水的扁擔沉得像灌了鉛，原來也是被換了這勞什子！

我家曬衣裳的竹竿也不對勁，隔壁張屠戶的婆娘湊過來，晾件粗布衫都晃悠，收衣裳時倒好，變成根拐杖戳在繩上，上頭還掛著我家阿妹的花帕子！

村民們七嘴八舌地說著，最后都把目光聚到祠堂門口那棵老槐樹下——那里已經堆了五根一模一樣的棗木拐杖，握柄處的鬼臉紋各有各的俏皮，有的吐舌頭，有的擠眼睛，看得人心里發毛。

莫不是山里的精怪在作祟？有人小聲嘀咕。落霞村背靠云霧山，老人們常說山里藏著修行的草木精怪，只是從沒聽說過會偷扁擔的。

正說著，村西頭的瘸腿木匠趙老栓拄著拐杖一顛一顛地來了。他手里那根拐杖看著比地上的新些，杖身還留著沒打磨干凈的毛刺。你們說的是不是這個？他把拐杖往地上一頓，我昨兒剛做好的料，今早就不見了，反倒在門檻上撿了根舊的，雕工比我這手藝人還好。

眾人湊近一看，趙老栓腳邊的拐杖果然也有鬼臉紋，只是這張臉鼓著腮幫子，像是在賭氣。王老實突然想起什么，扒開人群往自家跑，回來時手里攥著塊啃剩的棗核：這拐杖是棗木的！咱們村后坡那片老棗林，前年不是遭了雷劈嗎？

一語點醒夢中人。那年夏天雷暴特別兇，百年的老棗樹立著被劈成了焦炭，趙老栓還去撿了些沒燒透的木料回來。難道是那些棗木成了精？

夜飯過后，各家都把門窗插得死死的。王老實躺在床上翻來覆去，總覺得窗外有響動。他悄悄扒著窗縫往外看，月光下，曬谷場的石碾子旁立著個黑黢黢的影子，仔細一看，竟是根拐杖自己在蹦跶。

那拐杖一會兒學著人走路，曲著杖身左右搖晃；一會兒又豎著蹦高，像是在夠石碾子上的玉米粒。蹦著蹦著，它突然一聲，杖頭裂開道縫，從里面滾出顆圓滾滾的棗核，在地上打了個轉，竟長出細若游絲的根須，往石縫里鉆去。

王老實嚇得捂住嘴，直到那根拐杖蹦蹦跳跳地沒入夜色，才癱坐在地上直喘粗氣。

第二天一早，祠堂門口又多了根拐杖。這次的鬼臉紋咧著嘴，像是在笑他們膽小。趙老栓蹲在地上數了數，不多不少正好七根，正好對應著村里七戶丟了扁擔竹竿的人家。

這精怪倒懂規矩，李嬸的老頭子拄著新找的竹杖走過來，沒偷別的，專換長條形的物件。

趙老栓摸著下巴琢磨半天，突然一拍大腿：我知道了！它是想找人陪它玩！他年輕時走南闖北，聽過些精怪的故事，說草木成精最是孤單，總愛變著法兒跟人親近。

那咋辦？總不能天天丟扁擔吧？王老實急了，他家的柴還堆在山上沒挑回來呢。

趙老栓瞅著地上的拐杖，忽然笑了：這好辦，咱們給它做個伴兒。

說干就干。村民們湊了些上好的棗木疙瘩，趙老栓帶著兩個徒弟在祠堂門口支起了木匠攤子。他不做拐杖，反倒劈削刨鑿，叮叮當當忙了一整天，竟做出個半人高的木偶來。