烏鎮西頭的老槐樹又開花了，細碎的白花瓣落得青石板路上到處都是。阿錦蹲在織錦機前打哈欠，手里的木梭子“啪嗒”掉在腳邊——這已經是今日掉的第三回了。
“阿錦！你這錦再織不成，后天的蠶花會可就趕不上了！”王婆挎著竹籃從門口過，藍布帕子裹著的綠豆糕香飄進來，“你娘在世時織的‘鳳穿牡丹’，那可是能引來真蝴蝶的！”
阿錦摸摸鼻子沒吭聲。他娘是烏鎮最好的織錦匠，去年染坊走水時沒了，留下這臺老織錦機和一屋子沒織完的絲線。鎮上的蠶花會要選新的“錦魁”，贏家能得十匹云錦，阿錦原想織幅“魚躍龍門”，可織了半個月，鯉魚的鱗片總像被貓抓過的亂草，連他自己都看不下去。
日頭偏西時，阿錦把織壞的錦緞團成球，扔到墻角的竹筐里。筐里已經堆了七個團，個個都像被狗咬過。他正對著絲線發呆，忽聽“窸窸窣窣”的響，像是有什么東西在啃竹筐。
探頭一看，竹筐底下鉆出個巴掌大的小玩意兒：紅頭，黑身，身后拖著百十條細腿，正用前爪抱著他織壞的錦緞啃。
“蜈、蜈蚣？！”阿錦嚇得差點掀翻織錦機。烏鎮多水，蜈蚣不稀奇，可這么小還啃綢緞的，他頭回見。
那蜈蚣聽見動靜，“噌”地縮成個黑團，百十條腿蜷成圈，倒像朵沒開的墨菊。過了會兒，它小心翼翼地探出頭，紅頭對著阿錦晃了晃，嘴里還叼著半根銀線。
“你、你別過來！”阿錦抄起掃帚，卻見蜈蚣突然“啪嗒”掉了根腿——不是真掉，是條細腿從身上滑下來，像根斷了的銀針。它慌忙用前爪去撿，結果又滑下來兩根，頓時慌得原地打轉，百十條腿纏成了線團。
阿錦看愣了。這蜈蚣笨乎乎的，倒不像要咬人的樣子。他蹲下來，用手指把纏在一起的腿一根根理順：“你是餓了？可綢緞不能吃啊。”
蜈蚣總算掙脫出來，紅頭蹭了蹭他的指尖，突然開口了，聲音像春蠶啃桑葉：“這、這料子軟和，比石頭好嚼……”
阿錦嚇得差點坐到地上：“你、你成精了？”
“我叫百足。”蜈蚣晃了晃頭上的兩根觸須，“住鎮東頭的老石橋下，昨兒聽賣糖人的老李說，西頭有好料子，就尋來了。”它指了指阿錦織壞的錦緞，“你這織得也太丑了，魚鱗片該斜著排，像河水起的浪，不是豎著堆。”
阿錦臉一紅。這蜈蚣精竟還懂織錦？他指著織錦機上的半成品：“那你說，該怎么織？”
百足爬到織錦機上，百十條腿同時動起來，竟比人的手還靈活。它用八條腿拈起絲線，六條腿穩住木梭，剩下的腿竟能同時理開纏在一起的線頭。不過片刻，原本亂糟糟的鯉魚鱗片，竟變得層層疊疊，像真的在水里游。
“你、你這手藝……”阿錦看呆了。
百足得意地晃了晃觸須：“我有百十條腿呢！織錦時一條腿管一根線，比你們用手方便多了。不過——”它突然縮了縮脖子，“你家有沒有雞？我最怕那玩意兒，上次被鎮口的蘆花雞追了三里地，掉了十七條腿。”
阿錦忍不住笑了。他把竹筐里的綢緞團都倒出來：“我給你找些軟和的云錦邊角料，你別啃壞的了。作為交換，你幫我織完這‘魚躍龍門’，成不？”
百足立刻點頭，觸須都翹起來了：“成交！不過我要報酬——王婆的綠豆糕，要帶桂花餡的。”
從那天起，阿錦和百足成了秘密搭檔。白天阿錦在鋪子里整理絲線，夜里百足就爬出來織錦。這蜈蚣精不僅手腳麻利，還愛搞點小發明：它嫌穿線麻煩，就用十條腿當紡錘，轉著圈把絲線繞整齊；織到興起時，百十條腿同時翻飛，織錦機“咔嗒咔嗒”響得像在唱歌，織出來的云彩能看出層層光暈，魚鰭上的水珠像剛從河里撈出來的。
可麻煩也跟著來了。百足織的錦太活，昨天剛織好的“蝶戲牡丹”，夜里竟有只藍蝴蝶從錦緞上飛出來，在屋里繞了三圈才落回布上。今早阿錦開門，正撞見王婆扒著門框看，嚇得手里的綠豆糕都掉了：“阿錦！你屋里是不是鬧仙了？我剛才見蝴蝶從布上飛出來！”
阿錦慌忙把錦緞卷起來：“是、是風吹的，布紋看著像蝴蝶。”
王婆將信將疑地走了，百足從織錦機底下鉆出來，紅頭都白了：“差點被發現！下次我織慢點，讓蝴蝶別那么好動。”
話是這么說，百足織的錦還是越來越“活”。給繡坊張嬸織的“蓮塘月色”，夜里能聽見布上的荷葉沙沙響；給藥鋪李掌柜織的“百草圖”，甘草葉上總凝著層露水，聞著還有股清甜味。鎮上漸漸有了傳，說阿錦的織錦沾了靈氣，能引蝶、能生露，連蠶花會的管事都特意來囑咐：“阿錦啊，今年的錦魁，大伙可都盼著你呢。”
離蠶花會還有三天時，出了件怪事。鎮西頭的陳寡婦來求錦，說要給遠嫁的女兒織幅“喜鵲登梅”當嫁妝。百足連夜織完，陳寡婦剛把錦緞卷起來，就見三只喜鵲從布上飛出來，繞著她的發髻轉了三圈，“喳喳”叫著飛出門了。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
陳寡婦當場就哭了：“這是喜兆！我女兒定能嫁個好人家！”可等她走出門，那三只喜鵲竟跟著她飛，一路飛到碼頭，直到船開了才盤旋著回來，落在阿錦的織錦機上。
這事傳開，鎮上的人都涌到阿錦的鋪子。有人要“五谷豐登”的錦，說掛在屋里能多打糧食；有人要“松鶴延年”的錦，盼著家里老人長壽。阿錦忙得腳不沾地，百足卻樂壞了——它發現織不同的錦，能嘗到不同的味道：織稻穗時舌尖有米香，織仙鶴時喉嚨里有松針的清苦，織桃花時連觸須都帶著甜味。