光緒年間，蘇州城有個“金記鞋鋪”，掌柜金老頭是個老繡匠，一手“盤金繡”做得地道。只是他膝下無兒，只收了個徒弟叫阿竹。

阿竹是個愣頭青，手腳笨得很。別人學三月能繡朵蘭草，他繡了半年，繡出的桃花活像被蟲啃過。金老頭氣得天天拿煙桿敲他腦袋：“你這手是用來刨木頭的？再繡不好，趁早卷鋪蓋去碼頭扛包！”

這話戳在阿竹痛處。他爹娘早逝，就指望學好手藝討口飯吃。夜里他總蹲在鋪子里，對著一堆綾羅綢緞發呆，指頭上的針眼比天上的星星還密。

這天是三月三，按老規矩要曬舊物。金老頭讓阿竹把后屋那口樟木箱搬出來曬曬——那箱子里裝著些幾十年前的舊鞋樣，還有雙沒賣出去的紅繡鞋。

阿竹搬箱子時沒留神，“哐當”一聲，箱子摔在地上。里面的鞋樣撒了一地，那雙紅繡鞋滾到墻角，鞋尖磕在門檻上，竟掉了粒珍珠扣。

“糟了！”阿竹慌忙去撿，指尖剛碰到鞋幫，就覺一陣涼絲絲的，像觸到了晨露。他沒在意，把鞋擦干凈放回箱里，又蹲在燈下練繡花。

可那天夜里，怪事發生了。

阿竹熬到三更，實在困得撐不住，趴在案上打盹。迷迷糊糊間，聽見“窸窸窣窣”的聲響，像是有人在用繡花針穿線。他睜眼一看，鋪子后頭的竹架上，白天他沒繡完的那雙青布鞋，竟自己動了起來——一根銀線懸在半空，像長了眼睛似的，在鞋面上繞出朵小巧的梔子花。

阿竹嚇得差點咬掉舌頭。他揉揉眼睛，那銀線還在動，針腳細密勻凈，比金老頭繡得還好看。等鞋面上繡滿梔子花，線“啪”地斷了，再沒動靜。

第二天金老頭來看活計，瞧見那雙鞋，眼睛瞪得像銅鈴：“這是你繡的？”

阿竹支支吾吾不敢說。金老頭卻捻著胡須笑了：“算你小子開竅！這雙給張大戶家的小姐送去，她要出嫁，正缺雙體面的繡鞋。”

阿竹把鞋送過去，張小姐一看就喜歡上了，當場給了雙倍工錢。可沒過兩天，張大戶氣沖沖跑來說：“你們做的什么鞋？我家小姐昨夜穿鞋，說鞋里有東西扎腳！”

阿竹趕緊跟著去看。張小姐把鞋倒過來，從鞋里掉出個米粒大的小布人，紅襖綠褲，手里還攥著根細紅線。

“這、這不是我繡的！”阿竹臉都白了。

張大戶正要發作，張小姐卻拿起小布人笑了：“爹你看，這小布人多可愛，像是在送喜呢。”她把布人揣進兜里，反倒夸鞋繡得好。

阿竹松了口氣，回鋪子里越想越怪。夜里他故意留了雙沒繡完的鞋，躲在賬臺后偷看。到了三更，那樟木箱“吱呀”一聲開了條縫，從里面飄出個巴掌大的小影子。

那影子落地，變成個穿紅襖的小丫頭，梳著雙丫髻，腳踩一雙小紅繡鞋——竟是個鞋精！她拿起針線，坐在鞋面上，哼著小調繡起來。繡完鞋面，又在鞋里偷偷繡了個小鯉魚。

阿竹大氣不敢出。等小丫頭繡完要回箱子，他突然跳出來：“你是誰？”

小丫頭嚇了一跳，“嗖”地鉆進鞋里，鞋尖對著他：“你管我！我住這箱子里幾十年了，要不是看你可憐，才懶得幫你。”

“你、你是繡花鞋精？”阿竹聲音發顫，卻沒那么怕了——這精怪看著不像害人的。

“算你有眼光。”鞋精從鞋里探出頭，“我原是前朝繡娘做的婚鞋，她沒等到出嫁就病逝了，我沾了她的念想，就成了精。”

阿竹這才明白，難怪她繡的花帶著股靈氣。他蹲下來問：“那你總在鞋里繡小玩意兒，不怕被人發現？”

“好玩嘛。”鞋精踢踢小紅鞋，“上次繡小布人，是想讓張小姐嫁個好人家；繡小鯉魚，是盼著穿鞋的人順順當當。”

從那以后，阿竹和鞋精成了秘密搭檔。白天阿竹裁鞋樣、納鞋底，夜里鞋精就出來繡花。她繡的花樣越來越奇：給書生繡的鞋，鞋里藏著只捧著書卷的小布猴；給賣糖人的老漢繡的鞋，鞋面上的牡丹花瓣里，藏著個啃糖人的小娃娃。

有回給媒婆王嬸繡鞋，鞋精在鞋幫上繡了對鴛鴦，誰知那鴛鴦繡得太活，王嬸穿上走在街上，總覺腳邊有“嘎嘎”的叫聲。她提著鞋來找金老頭：“你這鞋邪門得很！我走一步，就像有鴛鴦跟著！”

金老頭正納悶，鞋精從阿竹袖口里探出頭，對著王嬸的鞋“噓”了一聲，那叫聲就沒了。王嬸愣了愣，突然笑了：“莫不是這鞋幫我牽姻緣？昨日我穿這鞋，竟說成了三對！”