落馬坡的日頭總比別處落得慢些。老槐林的影子拖到土路中間時，王老漢正揣著剛買的芝麻燒餅往家走。燒餅的熱氣透過油紙滲出來，混著槐花香，在鼻尖繞來繞去。

“咔嗒。”

蹄聲從身后追上來時，王老漢以為是鄰村的騾車。他往路邊挪了挪，卻見道中間站著匹青灰馬——四蹄沾著白，像踩著沒化的雪，鬃毛在風里飄，竟比他孫子扎的紙鳶還輕。

馬盯著他懷里的油紙包，鼻子動了動。

“看啥？”王老漢把燒餅往懷里又揣了揣，“這是給我家小虎買的，你要吃，去村口老馬家啃草料。”

馬沒動，反倒往前湊了半步，用腦袋蹭了蹭他的胳膊。那毛軟乎乎的，像剛曬過的棉絮。王老漢心一軟，正想分半塊給它，馬突然伸長脖子，叼住油紙包的角就往后拽。

“哎！撒手！”王老漢急得跳腳，手里的驢韁繩都拽緊了。老驢被拽得直打響鼻，馬卻松了口，退到路邊，用蹄子刨了刨土，喉嚨里發出“嗚嗚”的聲，倒像是在笑。

等王老漢騎著驢走出半里地，回頭看見馬還站在槐樹下，嘴里叼著半塊燒餅，正歪著頭嚼。陽光透過槐葉落在它背上，青灰毛泛著淡淡的光，倒不像個妖怪，像誰家沒拴好的寵物。

這事傳到村口大槐樹下時，正蹲在石碾子上抽煙的李二“嗤”地笑了：“王伯你怕不是老眼昏花，馬能搶燒餅？我看是你自己饞了，提前啃了半塊，編個由頭糊弄小虎。”

王老漢急得拍大腿：“我騙你干啥？那馬眼睛亮得很，就盯著我懷里的餅！”

“啥馬這么精？”繡娘蘇巧抱著線笸籮走過來，她的繡棚就搭在槐林邊，“我這幾天總聽見林子里有蹄聲，還以為是野牲口。”

正說著，李二媳婦從家里跑出來，手里舉著個豁了口的粗瓷碗：“李二！你給小虎買的麥芽糖呢？我剛去你擔子底下找，就剩個空碗！”

李二跳下來：“我擱擔子最底下了啊！”他往自己挑貨的扁擔那跑，扒開草墊一看，碗是空的，邊上還沾著幾根青灰色的馬毛。

“嘿！還真是那馬！”李二摸著馬毛樂了，“這東西不光搶燒餅，還知道挑甜的吃。”

他這話沒說錯。第二天李二去鄰村送貨，剛走到槐林邊，就見那青灰馬站在路邊，正用蹄子扒他昨天擱在石頭上的空碗。見他來了，馬抬起頭，喉嚨里“咕嚕”一聲，像是在打招呼。

“想吃糖？”李二從擔子最上層摸出個缺角的糖人——是昨天賣剩下的，糖人胳膊斷了一截，“這個給你，下次別偷了，想吃跟我說。”

馬用牙叼過糖人，嚼得“咔嚓”響。等它咽下去，突然轉身跑進林子里，沒一會兒叼著塊圓石頭跑回來，往李二腳邊一放。

李二撿起來一看，那石頭透亮得很，太陽底下能看見里頭的紅紋，像條小蛇蜷著。“這是雨花石啊！”他驚得睜大眼睛，“你還知道等價交換？”

馬甩了甩尾巴，像是應了。打那以后，李二每次經過槐林，都給馬帶塊糖，馬也總回贈點稀奇玩意兒：有時是片帶著露水的靈芝（后來趙獸醫說那是能安神的草藥），有時是顆圓得像珠子的野栗子（蘇巧說能串成手串），最奇的是有回給了半塊玉佩，玉上刻著個“騅”字。

“這馬怕不是有名字？”蘇巧捧著玉佩看了半天，“就叫它阿騅吧，聽著順耳。”

阿騅這名字，就這么在落馬坡叫開了。

蘇巧第一次跟阿騅打交道，是為了一根絲線。

她正繡一幅“百駿圖”，繡到最中間那匹領頭馬時，青灰色的絲線突然斷了。翻遍線笸籮，深灰太暗，淺灰太淡，偏偏沒那匹青灰馬的顏色。

“愁人。”蘇巧對著繡繃嘆氣，忽聽院墻外傳來“噠噠”的蹄聲。她扒著墻頭往外看，阿騅正站在老梨樹下，腦袋探過墻，眼睛直勾勾盯著她的繡繃。

“你也來看熱鬧？”蘇巧笑了，“可惜啦，沒線了，繡不成你這樣的好馬了。”

阿騅打了個響鼻，轉身跑了。蘇巧以為它走了，剛要收拾東西，就見它又跑回來，嘴里叼著根長草莖，草莖上纏著幾縷青灰毛——柔得像云絲，在太陽底下能看出淡淡的光澤。

“這是……你的毛？”蘇巧愣了愣，伸手去接。阿騅把草莖放在她手里，用腦袋蹭了蹭她的手背，鬃毛掃過指尖，軟得像羽毛。

那天傍晚，蘇巧把馬毛剪碎了，混在絲線里繡。奇的是，繡出來的馬尾巴竟像活的——風一吹，絲線微微動，像是真馬在甩尾巴。等她把繡品掛在院里晾曬，阿騅竟站在墻外看了半個時辰，臨走時還往墻根下丟了朵藍盈盈的野花，花瓣上還沾著露水。