暮色像一塊浸了墨的絨布，慢悠悠地漫過郊區的矮墻，將林有才家那棟獨立帶院的小別墅裹進漸濃的夜色里。

堂屋的燈亮得很足，白熾燈的光打在八仙桌上，鋪著的藍格子桌布，已經洗得發白發軟，邊角磨出了細密的毛邊，卻被熨燙得平平整整。

桌上的菜早擺齊了，一盤紅燒肉穩穩當當地鎮在中央，塊頭切得勻稱，肥瘦相間的肉上裹著油光锃亮的醬汁，熱氣騰騰地氤氳著，把旁邊清炒時蔬的翠色襯得愈發鮮亮。

涼拌木耳撒著紅辣椒絲，一碟炸花生米堆得冒尖，金黃酥脆，還有一碗燉得奶白的排骨湯，浮著層薄薄的油花――都是林有才媳婦劉梅的拿手菜，尋常日子里難得這么豐盛，顯然是特意備下的。

林有才手里捏著瓶二鍋頭，瓶身的標簽皺巴巴的，他卻寶貝似的，給對面的二弟林有德面前的玻璃杯滿滿斟了一杯。

酒液撞在杯壁上，發出細碎的輕響，他臉上堆著笑，眼角的皺紋擠成一團，是平日里少見的熱絡：“二弟，嘗嘗你嫂子的手藝！

這紅燒肉，她今兒特意多放了一些冰糖，說你小時候就愛吃這口。

以后可得常來家里吃飯，咱們是打斷骨頭連著筋的親兄弟，別總跟我客氣。”

旁邊的林瑤立刻跟著端起面前的果汁杯，塑料杯壁上凝著水珠，她身子往前湊了湊，馬尾辮隨著動作輕輕晃了晃，聲音甜得發膩：“二叔，這些年二嬸走得早，您一個人過日子多不容易。

燕子現在跟俞峰在市里住，雖說離得遠，可這里是咱們是實打實的親侄女家。

您看這院子，前幾天我剛讓張帆給掃了，您往后就把這兒當自己家，缺啥少啥跟我們說，千萬別見外！”

她老公張帆趕緊抓起酒杯，手指關節因為用力而泛白，跟著附和：“就是就是，二叔。

以前總說忙，一年到頭也湊不上兩三回，今兒這頓飯才算真像親戚團聚。

您可得多喝幾杯，我陪您！”

林有德端著酒杯，指腹摩挲著冰涼的杯壁，臉上露出憨厚的笑，眼角的皺紋里還沾著點白天修理自行車時蹭的灰。

他這輩子老實巴交，早年在棉紡織廠當車間主任時，就只懂埋頭管生產，機器轉得順不順、布匹的紋路勻不勻，他門兒清，可琢磨人心的事，向來不在行。

可再實在的人，也能覺出今天的不對勁――往常大哥一家對自己雖不算冷淡，卻也從沒有這般熱絡周到。

劉梅剛才進進出出端菜，每回都要笑著問他“咸淡合不合口”，林瑤瑤更是一口一個“二叔”，把他跟前的骨碟換了三回。

連菜都比平時豐盛了好幾倍，那碗排骨湯，他記得大哥家孩子最愛啃排骨，今兒卻一塊沒動，全往他碗里夾。

他心里犯嘀咕，嘴上卻只應著：“好，好，以后肯定常來。

你嫂子這手藝，比外面飯館強多了。”

說著夾起一塊紅燒肉，軟糯的肉皮在齒間化開，甜咸的醬汁漫開來，確實是小時候的味道，可不知怎的，嘴里卻沒什么滋味。

他是真不知道，自己那個看著普通的女婿俞峰，如今早不是原江市小學的普通老師了。

俞峰和女兒林燕都是低調性子，工作上的變動從不跟家里張揚，報喜不報憂成了習慣。

就連俞峰當上市長秘書這事，他也只在某天晚上跟林燕打電話時提了一句，末了還反復叮囑：“別跟爸說，他操心慣了，知道了又得睡不著覺，再說這工作剛上手，穩不穩還不一定呢。”

林有德自己有退休金，早年在紡織廠分的老房子雖小，卻也給子女留了個念想，日子過得去。