待在山城的四天，只能用“荒淫無度，沒羞沒臊”八個字來精準概括。

兩個人無時無刻不黏在一起，撕掉那層刻意矜持的偽裝，蒲桃盡情享受著情人間的全部互動。她成了程宿的掛件，還是縫他身上的那種，每一分，每一秒，她都不想跟他有超過半米的間隙。

八號下午，蒲桃的年假迎來尾聲，她不得不告別這段羅馬假日，踏上歸途。

程宿本打算自駕送她回去，考慮到走高速也要四個鐘頭的車程，漫長又辛苦，蒲桃還是買了高鐵票，她甚至都不讓他送行，叫他好好待家休息。

無奈男人執意要送她去車站，蒲桃只能應允。

之所以不愿讓程宿來送，是因為蒲桃討厭離別的場景，她完全能預見到自己會不由自主哭泣，體面、酷勁消失殆盡，她徹底變成一個不成熟的小孩。

結果不出她所料，等安檢時，她哭成了淚人。

程宿被她通紅的眼圈和鼻尖逗笑，又有些心疼，只能捧著她小臉，用拇指替她抹去淚痕：“哭什么啊。”

“舍不得啊……”蒲桃癟著嘴，聲若蚊音，道明心中所想：“我不想跟你分開。”

是啊，還沒跟他分開，她就開始思念了，思念到心碎，碎成脆弱的珠花，一股腦從眼里蹦出來。

她越哭越停不下來，抽泣著，上氣不接下氣。

程宿觀察了她一會，心被細細密密的線箍匝，又痛又緊，他把她按進懷里，好像這樣才能緩解一點。

第一次道別時，分明還不是這樣的。

短短幾天，他們都變成了癡情又心傷的病人，被這種甜蜜的暴力榨取和充盈。

愛戀能輕而易舉改造扭轉一個人，敲裂石膏，他們不得不重塑自以為安全定型的自己。

上了車，蒲桃總算止住淚水，她輕輕抽噎著，低頭給程宿發消息：我上車啦。

程宿回信迅速：好，看好自己東西。

蒲桃把挎包往懷間掖了掖：你回去了嗎？

程宿說：準備。

他又叮嚀：想見我就告訴我，不要偷偷哭鼻子。

蒲桃揉了揉干澀的左眼，鼓嘴回信：我現在就想見你。

程宿：待會我開去蓉城。

怕他一不合來真的，蒲桃忙說：不用！我開玩笑的！只是太想你了而已！你千萬不要真的來！你要工作我也要工作！不是口是心非！

她連用幾個感嘆號加重口氣，證實這些話并非誑謊。

程宿：好。

獨自一人拖著行李箱走出站臺，蒲桃心頭灰蒙蒙的，好像不開燈的房間。

人不能經歷另一種生活，尤其是過分鮮明的生活，不然會覺得過往一成不變的一切，都被襯得黯淡了。

蒲桃勁頭減去大半，低頭給程宿報平安：我到蓉城了。

程宿回復的速度令她情緒轉好：天氣怎么樣。

蒲桃：還不錯，但我心里是陰天。

程宿：好巧，我這也是陰天。

蒲桃眼角下彎：瞎說，我上車的時候明明晴空萬里。

程宿：可能因為太陽走了吧。

蒲桃笑了起來，她被哄好了，短短幾個字，她周遭日光傾城。

她掂高手機，余光避著行人：好想你啊。

她也不太理解自己為什么老重復這句毫無營養又毫無技術含量的話，可這就是最直觀的表達。

程宿：我也是。

蒲桃難過又甜兮兮：你回家了嗎？

程宿：在店里。

蒲桃：怎么沒回家。

程宿：怕更想你。

蒲桃徹底痊愈，打了輛車：我給你留了東西。

程宿：什么？

蒲桃：在你枕頭下面，你回去了再看。

因為這句話，本打算在店里待到晚上的程宿，提前回了家。

進門后他直奔主臥，掀開枕頭，下面果然擺著一只信封，淡黃色紙殼，仔細蓋著火漆印戳。

他坐在床邊，小心拆卸。

里面是一張相片，他們這幾天來唯一一次合影，她瞇著笑眼，他微微勾唇，也不知道她什么時候打印的。

翻到背面，有女人寥寥幾筆就繪下的生動圖畫，和正面照片很像，但形象更可愛一些。

下面寫著：“程宿蒲桃鎖了！！！”愛心，愛心。

程宿失笑，又斂目瞧了會正面、反面，有些愛不釋手的意思，最后才拍了張照片發給蒲桃，故意說：就這？

蒲桃還在出租車上：就這？？？？

程宿：什么時候印的。

蒲桃：那天逛超市，我說要去趟衛生間，讓你在店里等我，其實是看到旁邊有家圖文店，就臨時有了這個主意。

程宿：你鬼主意真多。

蒲桃：哪有，明明是你床頭太空，需要個相框填補。

程宿：我去找個相框。

蒲桃：要好的。

程宿：要多好？

蒲桃笑嘻嘻，無恥要求道：就放里面一輩子都不會氧化褪色的那種。

程宿：我認真找找。

蒲桃稱心如意問：喜歡我留的小禮物嗎？

程宿將那張相片插回信封，像是將太陽撂下的一小片明暖亮光妥帖收藏。

她的問題，他無法準確回答，說喜歡似乎太狹隘淺薄，他喜愛關乎她的一切，。

可他不是個易于知足的人，這種缺點大可以隱藏，可它被這幾天的眷念依存反襯出來了，當他環視空蕩的房間，只會有難以適應的落差。

程宿放棄完美的周旋，連自己都沒有意識到地在為難她：怎么不把自己留下，我會更喜歡。

他重復道：留在我這就好了。