冬深的風，刮得更緊了些，卷著巷口老槐樹的枯枝，掃過榮安里的青磚矮墻，把墻根下曬著的蘿卜干吹得簌簌作響。天剛亮透，青石板上的薄冰融了大半，濕滑的水跡順著石紋淌成細細的溝，踩上去鞋底沾著泥，帶著一股子涼沁沁的濕意。檐下的冰棱又融了一截，水珠滴答滴答往下落，砸在院門口的石墩上，濺起細碎的水花，在晨光里亮晶晶的，像撒了一地的碎玉。
榮安里的晨，依舊是老樣子，卻又藏著幾分說不清道不明的悵惘。老張的早點攤支得更早，煤爐的火舌舔著鍋底，豆油的香氣混著面香飄得滿巷都是，可他手里的面勺，卻比往日沉了些——昨兒街道辦的人來巷口貼了新告示，說榮安里這片要改建民生公園，連帶周邊建養老社區和便民醫院，是市里敲定的惠民項目，不是強拆，是自愿簽約搬遷，還能優先選安置房，只是期限壓得緊，半月內要完成意向登記。
大軍幫著收碗，指尖碰到粗瓷碗沿，冰涼的觸感直鉆手心，他抬眼看向巷中段，陳奶奶家的院門，依舊關得嚴實，只是門縫里，沒了往日飄出來的臘梅香。
昨日那兩個穿呢子大衣的人，是街道辦的民生聯絡員，不是什么難纏的角色。他們提著果籃上門，也不是威逼，只是細細講了搬遷后的好處——陳奶奶無兒無女，搬去養老社區能拎包入住，一日三餐有人管，頭疼腦熱有人護；老林的母親臥病在床，新社區旁的醫院有綠色通道，專家門診不用排長隊。這些話，句句都戳在人心坎上，是實打實的民生便利，不是空頭許諾。
可榮安里的人，還是犯了難。
直到日頭升到半空中，陳奶奶家的院門，才“吱呀”一聲開了。老人穿著件厚厚的棉襖，領口掖得嚴嚴實實，手里攥著個布包，腳步有些蹣跚地走出來。她沒往巷口去，也沒和路過的街坊搭話，只是低著頭，慢慢往巷尾的老林家走。她的脊背，比往日更佝僂了些，花白的頭發被風吹得亂糟糟的，露出的頭皮，泛著一層冷白的光。
守在巷尾的后生柱子，眼尖瞧見了，手里的掃帚頓在半空，剛想喊一聲，就被身邊的寧舟按住了肩膀。寧舟搖了搖頭，示意他別出聲，兩人就那么站著，看著陳奶奶的身影，一點點挪到老林家的院門前。
老林正蹲在廊下，給母親煎藥。藥罐里的藥湯咕嘟咕嘟冒著泡，褐色的藥汁順著罐沿往下淌，滴在青石板上，暈開一小片深色的印記。聽見敲門聲，他抬起頭，看見陳奶奶，眼里掠過一絲訝異，連忙站起身，擦了擦手上的藥漬：“陳奶奶，您怎么來了？快進屋坐。”
陳奶奶沒進屋，只是把手里的布包往前遞了遞，聲音沙啞得厲害，像是被砂紙磨過：“這是我腌的咸菜，你娘愛吃的，我……我給你送點來。”
老林接過布包，觸手溫熱，知道是老人揣在懷里捂了許久的。他鼻子一酸，想說些什么，卻看見陳奶奶的眼眶紅紅的，眼底的疲憊，像一層化不開的霧，心里的話，就堵在了喉嚨口。
“昨兒……昨兒那些同志，又來找你了？”陳奶奶遲疑了半晌，才低聲問，聲音里帶著幾分小心翼翼。
老林點了點頭，苦笑一聲：“來了。給我娘講了新醫院的專家號，說搬過去就能約，還說安置房一樓帶院，方便推輪椅曬太陽。”
陳奶奶的身子，輕輕晃了晃，像是被風吹得站不穩。她攥緊了衣角，指尖泛白，嘴唇動了動，好半天才擠出一句話：“我……我也聽了。他們說，養老社區里有書畫室，有棋牌室，還有人陪著嘮嗑，不孤單。”
這話一出，老林的心里，就像被什么東西狠狠揪了一下。他看著陳奶奶，看著老人眼里的掙扎，突然就明白了。不是誰要為難誰，也不是什么對抗，是這巷子，這院子，這一磚一瓦一草一木，都拴著他們半輩子的念想。
街道辦的政策，是好政策。搬遷后的日子，是實打實的便利。可陳奶奶舍不得院里那棵石榴樹——那是她老伴年輕時親手栽的，每年夏天結滿紅石榴，街坊們聚在樹下分著吃；老林舍不得窗臺下的那叢薄荷——那是他娘身子好的時候，天天澆水的，熬藥時揪兩片葉子放進去，能少幾分苦。
這些東西，在旁人眼里是不起眼的草木，在他們眼里，是日子，是念想，是根。
“陳奶奶，”老林蹲下身，扶住老人的胳膊，聲音沉得像浸了水的石頭，“政策是好的，我們都知道。可這巷子……住了一輩子，說走，哪那么容易啊。”
陳奶奶沒說話，只是低著頭，看著自己的腳尖。她的腳尖，沾著青石板上的泥，沾著巷子里的土，那是她踩了一輩子的地方。她想起昨兒聯絡員說的養老社區，窗明幾凈，設施齊全，可她閉上眼，眼前浮現的，還是自家院里的石榴樹，還是巷子里老張早點攤的油條香，還是夜里街坊們湊在墻根下嘮嗑的聲音。
就在這時，巷口傳來了腳步聲。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
是李嬸，端著一碗剛熬好的小米粥，快步走了過來。她看見陳奶奶，臉上露出溫和的笑：“陳奶奶，我就猜您在這兒呢。這粥熬得稠，您趁熱喝點，暖暖身子。我家那口子昨兒去街道辦問了，說要是舍不得老物件，搬遷時能請人幫忙打包，安置房里都能擺下。”
話音剛落，老張也拎著一屜剛蒸好的包子走了過來，熱氣騰騰的包子，散著誘人的香氣：“陳奶奶，剛蒸的肉包，您嘗嘗！我昨兒也琢磨了，新社區離咱這不算遠，真搬了，咱還能湊一塊兒遛彎、下棋，跟沒分開一樣！”
接著，巷子里的街坊，三三兩兩地走了過來。有人端著一碗熱湯，有人拿著一碟咸菜，有人拎著幾個剛烤好的紅薯，都是些家常的吃食，卻帶著一股子暖融融的煙火氣。