十月廿八，卯時末。

榮安里的晨霧比前幾日濃些，濃得能把青石板上的紋路泡軟，把老槐樹的枝椏染成淡墨色——那樹是太爺爺年輕時栽的，樹干上還留著當年拴牛的繩痕，此刻被霧裹著，倒像道藏在墨里的舊疤。風從巷口吹進來，帶著霧的涼和巷尾早點鋪的豆漿香，往畫室里鉆，推得虛掩的木門“吱呀”晃了晃，門軸上的舊銅環沾了霧水，亮得像塊小小的銅鏡。

薛玉釵坐在畫案后的舊木椅上，椅腿壓著的藍布墊沾了點晨露的濕，皂角的淡香混著霧的涼往上飄，鉆進衣領里，讓他忍不住縮了縮脖子。腳邊放著個粗陶盆，是巷口pottery店老陳送的，盆沿缺了個小口，里面泡著老周給的槐樹葉——葉片是老周從收音機零件盒里翻出來的，邊緣還沾著點銅銹的綠，此刻在水里舒展著，把清水染成淺綠，像硯臺里剛磨開的淡墨，連盆底的紋路都看得清清楚楚。

他手里捏著塊細紗布，是史湘勻媽媽織的，紗線有點松，擦在硯臺邊緣時，“沙沙”聲混著霧的輕，格外軟。真硯臺的四葉草圖案經了這幾日的養護，淺金光淡了些，卻更顯溫潤，霧水沾在上面，凝成小小的水珠，順著紋路往下滾，滾到刻著“榮安里，四家心”的墨槽里，剛好填滿一道細縫。薛玉釵低頭盯著那道縫，忽然想起太爺爺臨終前，枯瘦的手指也是這樣順著墨槽劃，劃到“心”字時，指尖頓了頓，說“這字得用暖水養，才不會涼”——現在看來，太爺爺說的“暖水”，不是真的水，是榮安里的日子，是孩子們的心愿，是國家的那些“新消息”。

畫案上的物件都沾著層薄霧的濕，卻透著股整齊的暖。左側的賈明成日記被壓在荷紋鎮紙下，鎮紙邊緣的磕碰處沾了點霧水，倒讓荷紋更顯清晰。日記翻開在“助學資金”那頁，賈明成畫的小笑臉旁，史湘勻用鉛筆描的邊被霧水浸得發灰，卻依舊能看出筆尖的輕；笑臉下面壓著小石頭寫的愿望清單，最上面那張是用作業本撕下來的紙，歪歪扭扭畫著艘航母，艦身上寫著“中國遼寧艦”，字寫得太大，差點擠出紙邊，紙角還沾著塊沒干的橡皮泥——是他弟弟玩的時候蹭上的，淡粉色，像塊小小的糖。

中間的薛忠木盒蓋半掩著，盒身的荷紋沾了點槐葉的綠汁，是薛玉釵昨兒擦硯臺時不小心蹭的，倒讓原本陳舊的紋路添了點活氣，像老槐樹上剛冒的新芽。盒里的信紙換了個新的透明文件袋，是林岱語從設計院帶的，袋口印著小小的衛星圖案，衛星的太陽能板沾了霧水，亮得像兩片小鏡子，剛好和圖紙上的科普角呼應。信紙邊緣的脆痕被霧水浸軟，薛忠寫的“四家良心”四個字，墨跡比往日深些，像是怕被人忘了。

右側的青花瓷盤里，桂花糕裹著層細霧，是張奶奶凌晨四點烤的，還帶著點瓷盤的涼氣。糖霜融了點，粘在盤沿，像道半化的銀線，線旁邊放著個搪瓷缸，是王醫生送的，上面印著“榮安里社區醫院”的藍字，字邊掉了點漆，露出里面的白瓷。缸里泡著李奶奶給的槐葉茶，茶葉在水里浮浮沉沉，把水染成淡綠，飄出的熱氣繞著硯臺轉了圈，才慢悠悠地從窗口飄出去，和霧纏在一起，成了淡淡的白。

“叮當——”

帆布包上的銅鈴穿過霧傳來，聲音比往日悶些，像被霧裹住了。史湘勻踩著濕石板走過來，鞋底沾著的青泥在石板上留下淺淺的印，印子很快被霧蓋了，只留下點濕痕。她肩上的帆布包掛著個小銅鈴，鈴身沾了霧水，亮得像顆小珠子，包里鼓鼓囊囊的，露出個包裹的角，是出版社寄來的科普書，封面印著“中國航天系列”，書脊沾了點霧的濕，透著油墨的香。

“剛去郵局取的包裹，”史湘勻把包裹放在畫案上，用袖子擦了擦霧水，袖子上沾的泥蹭在包裹紙上，留下個小小的印，“出版社的人說，這書是專門給社區圖書館印的，里面的插圖都是最新的，有空間站的內部圖，還有c919的駕駛艙——你看這個。”她拆開包裹的一角，露出本書的封面，上面畫著個穿著航天服的小孩，舉著面小小的國旗，背景是藍色的太空，星星亮得像撒了把碎鉆。

她蹲下身，從包里掏出張紙條，是小石頭今早塞給她的，用鉛筆寫的，字跡歪歪扭扭，還涂了好幾處：“史姐姐，圖書館的太空書到了嗎？我想知道空間站里能不能種槐樹葉，要是能種，我就把院里的槐樹葉帶上去，讓太空也有榮安里的味道。”紙條的紙角沾著點陶盆里的槐葉水，把“榮安里”三個字染成了淡綠，像剛長出來的葉子。

薛玉釵接過紙條，指尖碰著濕軟的紙，心里有點暖。他把紙條貼在日記的航母畫旁邊，霧水讓兩張紙的邊緣慢慢粘在一起，像兩個心愿在悄悄靠岸。“小石頭怎么想起問這個？”他抬頭問，聲音輕得怕驚散了霧。

“昨兒聽張爺爺說空間站能種植物，”史湘勻拿起搪瓷缸喝了口茶，皺了皺眉又笑，“說有航天員種了水稻，長得還挺好。小石頭就說，槐樹葉比水稻好，能擦硯臺，還能泡茶，要是種在太空，以后航天員叔叔就能喝到榮安里的槐葉茶了——你別說，這想法還挺像他的。”

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

薛玉釵點點頭，想起小時候的小石頭，總蹲在老槐樹下撿樹葉，說要“給硯臺做小被子”，現在長大了，倒想把樹葉送到太空去。他拿起細紗布，接著擦硯臺的墨槽，水珠順著紗布往下滴，滴在陶盆里，濺起小小的綠圈，像把心里的暖，都圈在了里面。

“吱呀——”

木門被推開的霧聲里，林岱語抱著塊木板走進來，木板是圖書館的門牌雛形，上面刻著“榮安里少年圖書館”七個字，筆畫邊緣還沾著木屑，被霧水浸得發白，像撒了層細鹽。她的黑大衣搭在臂彎里，里面穿的米白色毛衣領口，別著枚銀質的槐葉胸針，胸針沾了點霧的濕，光淡了些，卻更顯溫潤，像硯臺沾了晨露的樣子。

“昨兒跟王工一起鋸的木板，”林岱語把木板靠在畫案旁，指尖劃過刻痕，木屑沾在指尖，被霧水打濕，成了小小的泥點，“王工說這木是老槐樹的枝椏，去年臺風刮斷的，本來想當柴燒，后來聽說咱們要做門牌，就特意留了下來，說‘跟院里的樹是同根，刻上字，就像把榮安里的根扎在圖書館里’。”

她指著木板上的“少年”兩個字，字刻得比別的字大些，筆畫也深些，邊緣還留著點刻意沒磨平的木紋：“特意刻得大些，比‘圖書館’還大。太爺爺當年的日記里寫‘助學是為了少年’，現在咱們建圖書館，也是為了讓少年們知道，自己的國家有多能‘連’——連起太空，連起橋梁，連起咱們榮安里的小日子。”

林岱語說著，從大衣口袋里掏出張照片，是王工給的，黑白的，拍的是幾十年前的榮安里，巷口的老槐樹比現在細些，樹下站著幾個背著書包的孩子，其中一個舉著本書，書脊上寫著“新華字典”，模糊得快要看不清。“王工說這是他小時候的照片，”她把照片放在木板旁，“當年他們讀書，一本書要好幾個人傳著看，現在咱們的圖書館，光航天類的書就有二十本，還能讓孩子們看到空間站的圖——你說，這算不算太爺爺說的‘續上了’？”

薛玉釵看著照片里的孩子，又看了看畫案上的科普書，忽然想起薛忠木盒里的信紙——七十多年前，薛忠藏錢時，會不會也想著“續”？續上當年孩子沒讀完的書，續上榮安里沒說完的故事，續上硯臺沒養暖的刻痕？晨霧從窗口飄進來，裹著木板的木香，繞著硯臺轉了圈，像在把這些“續”纏成線，一頭連著過去，一頭牽著現在。

“咚咚——”

霧里傳來賈葆譽的喊叫聲，“玉釵！岱語！湘勻！快來看！”聲音里帶著股喘，像跑了很遠的路。他背著個大大的帆布包跑進來，包上印著只卡通老虎，老虎的眼睛沾了霧水，亮得像兩顆小彈珠。校服褲腳沾了泥和霧的濕，褲腿卷著，露出腳踝上的小傷疤——是小時候爬樹摔的，現在還留著淡淡的印。