北平的冬天，干冷里裹挾著煤煙和塵土的味兒，吸到肺里像有砂紙在磨。小林——現在他叫李銘，一個從天津衛來北平投奔遠房表叔、想找個學徒活兒糊口的年輕人——緊了緊身上半舊的棉袍領子，踩著積雪融化后又凍上的、臟兮兮的冰碴子，拐進了西城一條僻靜的胡同。

胡同口掛著個看不出本色的木牌，用墨筆寫著歪歪扭扭的“崔記修理”四個字。鋪面很小，縮在兩間大雜院中間，門臉灰撲撲的，窗戶上糊的紙都發了黃。這就是地下黨提供的名單上，那個“疑似有愛國傾向、手藝精湛、曾因抗拒為日偽服務入獄”的崔師傅的鋪子。

小林在胡同口對面一個賣烤白薯的攤子前磨蹭了一會兒，買了一小塊，趁熱吃著，眼睛的余光卻把修理鋪周圍掃了好幾遍。胡同里進出的人不多，大多是些提籃挑擔的窮苦人。鋪子門口靜悄悄的，偶爾有個把主顧拿著壞了的鬧鐘或眼鏡進去，很快又出來。

他留意到，鋪子斜對面，有個裹著破棉襖、蹲在墻根曬太陽的老頭，瞇著眼似睡非睡，但那姿勢，不太像純粹曬太陽的懶漢。更遠處，一個推著空糞車的，在胡同口停了不短的時間，像是在等人。

小林心里緊了緊。他記住了這兩個點。

吃完白薯，他拍了拍手，跺掉腳上的寒氣，像任何一個初來乍到、有些忐忑的年輕人一樣，掀開修理鋪那副厚重的棉門簾，走了進去。

里面比外面更暗，一股濃重的機油、金屬和舊木頭混合的氣味撲面而來。靠墻是一排舊貨架，堆滿了各種叫不出名字的破爛零件和工具。中間一張寬大的、油膩發亮的木案后，坐著個五十來歲的男人，正就著窗欞透進的一點天光，用一把極小的鑷子，擺弄著一個懷表的內芯。

男人很瘦，穿著深藍色的舊工裝，背有點駝。臉上皺紋很深，像是被歲月和某種沉重的東西反復刻劃過。聽到有人進來，他頭也沒抬，只從眼鏡片上方撩起眼皮，看了小林一眼，眼神渾濁，沒什么溫度。

“修什么？”聲音沙啞，帶著濃濃的京片子味兒。

小林從懷里掏出一塊早就準備好的、表殼癟了、表針不動的舊懷表——這是“鐘表匠”教官給的，特意弄壞的，里面結構相對簡單。“師傅，您給瞧瞧，這表……還能修嗎？是我爹留下的。”他說話帶點怯生生的天津口音，這是練了很久的。

崔師傅接過表，在手里掂了掂，又對著光看了看，手指在表殼的凹痕處摸了摸。“摔得夠狠。軸可能彎了，游絲怕也亂了。”他放下表，摘下眼鏡擦了擦，“修，能修。但這老芯子，零件不好配，費工夫。得兩塊大洋，先擱這兒，修好再給錢。”

價格不菲。小林臉上適時露出為難和猶豫：“兩塊大洋……師傅，能便宜點嗎？我……我剛到北平，還沒找著活兒……”

“就這價兒。”崔師傅重新戴上眼鏡，語氣沒什么波瀾，“嫌貴，拿別處問問去。”說完，又低下頭擺弄自己手里的東西，那意思再明白不過。

小林沒走，躊躇了片刻，像是下了很大決心：“那……那您先給看看，能修我盡量湊錢。這表對我……挺重要的。”

崔師傅從鼻子里“嗯”了一聲，算是答應了。小林把表留下，約定三天后來看，便退了出來。

走出胡同，小林的心跳才慢慢平復。第一次接觸，平淡，甚至有些冷淡。崔師傅的表現，就像一個手藝不錯、脾氣有點倔、為生計所困的普通匠人。唯一值得留意的是，在他低頭修表時，小林似乎聽到里間傳來過一聲極輕微、極短促的“咔噠”金屬聲，像是什么小機關被觸發或復位的聲音，與修表的動靜不太一樣。

他沒有回頭，但能感覺到，身后某個方向，似乎有視線若有若無地粘了一下。

接下來的兩天，小林以熟悉環境、找活兒為由，在附近幾條胡同和集市轉了轉。他記下了幾個可能的撤退路線，觀察了附近警察崗哨和日本憲兵巡邏的規律。他也去崔師傅的鋪子附近遠遠看過兩次，沒再進去。

第三天下午，他再次來到崔記修理。崔師傅還是那副樣子，把修好的懷表遞給他。表針走了，雖然走得還有點顫巍巍的。小林付了錢，裝作不經意地問：“師傅，您這兒……能修更精密的玩意嗎？比如……留聲機？或者一些小機器？”

崔師傅擦工具的手頓了頓，撩起眼皮看了他一眼，那眼神比上次似乎深了一些：“那得看是什么。我這兒，主要修鐘表眼鏡。大機器，沒地方，也沒那些家什。”

“哦……我就是隨便問問。”小林訕訕地笑了笑，接過找回的零錢，道了謝，準備離開。

“年輕人，”崔師傅突然在他背后開口，聲音依舊沙啞，“北平城大，水深。找個踏實的營生，少打聽，少好奇，活得長久。”

小林腳步一滯，回頭看去，崔師傅已經又低下頭，專注于手里的活了，仿佛剛才那句話只是隨口一提的尋常告誡。

走出鋪子，小林心里翻騰起來。這句話，是純粹的江湖經驗告誡，還是……某種隱晦的提醒或試探？---

幾乎在小林接觸崔師傅的同時，另一名代號“書生”的隊員，化名王友諒，通過地下黨的關系，進了西四附近一家舊書店當臨時幫工。書店老板姓吳，是個戴瓜皮帽、說話慢條斯理的老頭。

書店不大，堆滿了線裝書、舊報刊和雜七雜八的物件，光線昏暗，空氣里彌漫著陳年紙張和灰塵的味道。“書生”的工作就是整理、打掃，偶爾幫客人找找書。

一天下午，吳老板讓他去后院倉庫清理一堆積壓的舊貨。倉庫更亂，像個雜物迷宮。“書生”在搬動一摞捆扎著的舊雜志時，最下面幾本硬殼書滑落出來。他撿起來一看，是幾本日文原版的書籍，封面上印著《機械設計便覧》、《簡易化工原理講義》等字樣。

他心中一動，裝作好奇地翻開。書頁已經發黃，但里面夾著不少紙條，紙條上是密密麻麻的中文批注！字跡剛勁潦草，內容更是讓他心驚：

“……此齒輪強度計算過于保守，若材料熱處理得法，負荷可增三成……-->>”

“……德式配方催化效率高，但原料受制于人；美式雖緩，可本土替代……”

“……此電路設計巧妙，然真空管耗電甚巨，或可用礦石檢波器改良之……”