延安的冬夜，寒風在黃土高原的溝壑間呼嘯，卷起細碎的雪沫，敲打著“零號車間”所在地——一處經過巧妙偽裝、深挖進山體的窯洞群。大部分窯洞已熄了燈，唯有最深處、戒備最森嚴的那一間，還透出煤油燈搖曳的昏黃光芒。

陳銳獨自坐在桌前，面前攤開著幾分看似尋常的工作筆記，但在筆記下方，壓著一疊由特殊化學藥水處理過的紙張，上面顯現出從太原帶回的“鏡像”項目數據。冰冷的數字、復雜的波形圖和那些充滿未來感的術語，像一根根冰冷的針，刺穿著他的神經。

“……目標個體（標識符：cr-07）行為模式預測模型，準確率提升至78.3%……”

“……知識結構分析：涵蓋20世紀末至21世紀初基礎軍工理論與部分應用物理前沿，存在無法解釋的‘超前沿’碎片，疑似‘奇點’自身衍生……”

“……情緒反應閾值測試（間接）：在特定單位（標識符：‘鐵原團’、‘趙守誠’、‘王鐵牛’等）遭受重大傷亡時，表現出遠超常態的應激反應與攻擊性提升……”

一行行文字，不再是抽象的情報，而是將他，陳銳，從靈魂到肉體都放在了解剖臺上。這不僅僅是監視，這是解剖。他的思維習慣、他的知識邊界、他內心深處對戰友的情感，都成了“燈塔”數據庫里冷冰冰的分析條目。

最讓他脊背發涼的，是夾雜在數據分析中的幾段“記憶碎片”記錄。

記憶片段采樣x-002：關聯事件‘實驗事故x-7a’。主觀感受描述：強光，撕裂感，對‘相位穩定器過載’的瞬間認知（注：此技術概念超出本時間線基準50年以上）……

記憶片段采樣y-005：關聯情感‘故鄉’。模糊影像：高層建筑玻璃幕墻反光，空中飛行器導航燈（非飛機形態），音頻背景存在特定頻率的城市白噪音（已確認非本時代任何城市環境）……

“他們……連我的記憶都能偷看？”陳銳的手指無意識地攥緊了桌沿，指節因為用力而發白。一股源自靈魂深處的寒意，混合著被褻瀆的憤怒，幾乎要讓他失控低吼。他不是偶然的穿越者，他是一個被標記、被觀察、被研究的樣本！“鏡像”項目的名稱，此刻顯得如此諷刺而殘酷——他在“燈塔”眼中，恐怕只是歷史長河倒影中一個需要被擦除的“異常鏡像”。

窯洞外傳來巡邏戰士踩著積雪的沙沙聲，沉穩而規律，帶著令人安心的力量。但這熟悉的聲音此刻卻無法驅散他內心的冰冷孤寂。這個秘密像一塊不斷膨脹的巨石，壓在他的胸口，讓他喘不過氣。趙守誠信任的目光，王鐵牛憨直的笑容，李水根崇拜的眼神……這些溫暖的真實，與數據紙上冰冷的剖析形成尖銳的對立。如果他告知真相，他們會用怎樣的眼光看他？一個來自未來的鬼魂？一個帶來災厄的“異常”？

接下來的幾天，陳銳不可避免地陷入了巨大的精神內耗。他在主持“龍吟”電臺小型化改進會議時，會突然因某個技術關鍵詞聯想到“鏡像”數據中的對應分析，瞬間失神；他在與王鐵牛檢查新一批“銳式”迫擊炮量產質量時，看到對方手臂上新增的傷疤，會不由自主地想到數據里關于自己“對特定單位傷亡應激反應”的記錄，心頭一陣刺痛，眼神復雜。

這一切，沒有逃過趙守誠的眼睛。

這位燕京大學畢業的政委，有著知識分子特有的敏銳洞察和革命者淬煉出的堅韌內心。他沒有立刻詢問，只是默默地觀察，在陳銳又一次于晚飯時食不知味后，他在深夜端著一壺燙好的地瓜燒，敲響了陳銳窯洞的門。

“心里有事？”趙守誠倒了兩碗酒，渾濁的液體在油燈下泛著微光，他將一碗推到陳銳面前，語氣平靜得像在聊家常，“我看你-->>這幾天，魂不守舍。從太原回來以后，你就一直這樣。”

陳銳身體微微一僵，端起酒碗抿了一口，火辣辣的液體劃過喉嚨，卻暖不透心底的寒意。“沒什么，老趙，就是……一些技術難題，有點鉆牛角尖了。”他試圖掩飾，聲音帶著一絲不易察覺的干澀。

趙守誠沒有看他，目光望著跳動的燈焰，緩緩道：“陳銳，咱們認識時間不算最長，但一起經歷的死關，比有些人一輩子都多。湘江邊，你帶著我們殺出來；金沙江，你造橋讓我們走過去；山西，你建起兵工廠讓戰士們有了趁手的家伙……我趙守誠讀書人出身，以前信的是道理，是主義。現在，我還信你。”

他轉過頭，目光沉穩而堅定，映著燈火，像兩顆溫暖的炭。“我不知道你心里壓著什么。可能是天大的麻煩，可能是說不出口的苦衷。我不問。但我今天把話放在這里：無論你背負著什么，是過去的債，還是未來的劫，我趙守誠，還有咱們‘零號車間’全體同志，都是你最堅實的后盾。刀山火海，咱們一起闖。”

沒有追問，沒有懷疑，只有毫無保留的信任和托付生命的承諾。