疼痛是首先回歸的意識。

左臂傷口被專業包扎后依舊傳來的、火辣辣的抽痛，還有胸口那股仿佛被巨石壓住般的悶痛——那是失去戰友的鈍痛，比任何槍傷都更摧殘意志。

陳銳在一間相對干凈、安靜的民房里醒來，身下是鋪著粗布的土炕。陽光透過糊窗的桑皮紙，投下斑駁的光暈，空氣里彌漫著草藥和消毒水的味道。這是遵義城內一個相對安全的角落，被臨時用作重傷員的安置點。

他試著動了動，渾身肌肉如同被拆散重組般酸澀無力。記憶如同潮水，裹挾著硝煙、烈火、栓子決絕的眼神、大牛在火焰中僵直的身影、以及那位偉人深邃的一瞥，洶涌地沖回腦海。他猛地攥緊了拳頭，指甲陷進掌心，帶來一絲尖銳的刺痛，才勉強壓下喉頭的哽咽。

“醒了？”一個沉穩的聲音在旁邊響起。

陳銳扭頭，看到李振彪坐在炕邊的矮凳上，手里拿著他的旱煙袋，卻沒有點燃。這位平日里聲若洪鐘的悍將，此刻眼窩深陷，胡子拉碴，臉上帶著難以掩飾的疲憊和一絲……復雜的欣慰。

“團長……”陳銳的聲音沙啞得厲害。

“別動，好好躺著。”李振彪擺擺手，目光落在陳銳纏滿繃帶的手臂上，又緩緩移到他蒼白的臉上，“軍醫說了，你失血過多，身上大小傷口七八處，能撿回條命，算你小子命大。”

他頓了頓，語氣變得異常鄭重：“你們……干得很好。非常好。”

沒有過多的修飾，但這簡短的幾個字，從李振彪口中說出，卻蘊含著千鈞重量。陳銳知道，這不僅僅是肯定了他們阻止“鐘擺”行動的功績，更是一種超越了普通上下級關系的、近乎托付的認可。

“犧牲的同志……”陳銳喉嚨發緊。

“都知道。”李振彪的聲音低沉下去，“大牛、栓子、山鷹……他們都是好樣的，是英雄。他們的名字，會有人記住。這筆血債，‘燈塔’和所有敵人，都要加倍償還！”

他話鋒一轉，帶著一種不容置疑的決斷：“上面也知道了。雖然過程要保密，功勞不能明著宣揚，但該有的，都不會少。從現在起，你陳銳，還有你手底下這些拼殺出來的兄弟，不再僅僅是鐵原團的人，更是咱們紅軍手里一把藏著掖著、關鍵時刻能見真章的‘寶刀’！”

陳銳心中一震，明白這意味著他和他的小隊，已經進入了更高層的視野，獲得了某種意義上的“免死金牌”和特殊地位。

“仗，還沒打完。”李振彪湊近了些，壓低聲音，“‘燈塔’這次吃了大虧，絕不會善罷甘休。你小子腦瓜子活，點子多，光靠一個小隊東奔西跑，不行。得有個根基，有個能讓你安心‘琢磨’、能把那些好玩意兒變成更多部隊手里利器的地盤！”

陳銳的心臟猛地跳動起來，他看向李振彪：“團長的意思是……”

“老子給你爭了個機會。”李振彪眼中閃爍著野心的光芒，“打報告！把你之前那些想法，還有什么‘零號車間’的構想，統統寫出來，寫得越詳細越好，越嚇人越好！老子拼著這張老臉，親自給你遞上去！咱們要搞，就搞個大的！”

“零號車間”……這是陳銳在之前與李振彪、趙大山閑聊時，隱約提過的一個概念，一個集研發、試驗、小規模生產于一體的秘密技術單位雛形。他沒想到，李振彪不僅記住了，更要在此時、此地，將它推動成為現實！

這是一個巨大的機遇，也是一個巨大的風險。它將徹底將他推到前臺，吸引更多或-->>明或暗的目光。

看著李振彪那不容置疑、甚至帶著幾分賭徒般的狂熱眼神，陳銳知道，自己沒有退路，也不想退。

“好！”他重重點頭，眼中重新燃起火焰，“我寫！”

接下來的幾天，陳銳一邊養傷，一邊伏在炕桌上，就著昏暗的油燈，用還有些顫抖的手，艱難地書寫。他將自己對未來戰爭的理解，對“燈塔”技術優勢的分析，以及建立一支專業化、扁平化、高度保密的技術研發與特種作戰單位的迫切性和初步規劃，盡數傾注筆端。

這份報告，既是一份藍圖，也是一份投名狀。