銀質懷表在掌心沉甸甸的，表鏈的每個環扣都被磨得發亮，能映出模糊的人影，像塊凝了月光的冰。

司涵站在梵西書房外的陰影里，像尊沉默的石像，肩背挺得筆直，指尖反復摩挲著表蓋，能摸到內側刻著的細小紋路――那是梵西送他這表時，用劍鞘尖刻下的“護”字，筆畫深得像要嵌進金屬里，十年過去，依然硌得指尖發疼，卻也成了他唯一的慰藉。

懷表打開時，機括發出輕微的“咔嗒”聲，像雪落在炭火上的輕響，里面嵌著張泛黃的合影：十三歲的梵西舉著練習劍，銀灰色的訓練服沾著汗，領口敞開兩顆扣子，露出鎖骨上淡淡的劍傷，嘴角揚著桀驁的笑，像只剛打贏架的小獸；

身后站著十歲的司涵，面無表情，亞麻色的短發被汗水粘在額前，遮住眉骨下的舊疤，手里攥著把比他還高的短劍，劍柄纏著防滑的黑布，眼神比劍鋒還冷，卻在合影的邊緣，偷偷露出半只護著梵西后背的手，指節繃得發白。

這是梵卓送他進梵西身邊那天拍的，當時他剛從殺手營里出來，鎖骨上還留著訓練時的刀疤，結痂的邊緣泛著紅，不知道“笑”是什么表情，只知道梵卓的命令是“用命護住梵西”，像道刻在骨頭上的符咒。

走廊里傳來重物倒地的悶響，是梵西發病的征兆。

司涵幾乎是瞬間沖進去，靴底擦過大理石地面，帶起陣風，懷里的束縛帶已經解開了扣――他算著日子呢，每次月圓前三天，少爺的情緒總會失控，像被無形的線牽著走，喉嚨里會發出困獸般的低吼。