文化課不再是簡單的數理化，而是變成了《空氣動力學基礎》、《轟炸瞄準原理》、《不同高度條件下的彈道修正》、《目標識別與毀傷評估》…

大量晦澀的專業術語和復雜的計算公式劈頭蓋臉地砸過來。

每天晚上，營房里都亮著煤油燈，王大錘和同學們埋首在稿紙上，反復演算著那些數據，常常熬到深夜，眼睛里布滿血絲。

體能訓練同樣毫不含糊。

他們被要求背負著沉重的裝備在山地里強行軍，鍛煉肺活量和耐力，因為高空投彈需要極強的身體穩定性。

練習在劇烈晃動的模擬平臺上保持平衡和專注，模擬飛機在氣流中的顛簸。

不少文弱的學生最初跑幾步就喘，但在教官冷酷的鞭策和“想想鬼子在咱們土地上橫行”的怒吼中，所有人都咬著牙堅持了下來，身體逐漸變得精干而結實。

心理抗壓訓練則更為“變態”。

教官會在他們全神貫注進行瞄準模擬時，突然在旁邊冷不防地提出問題，考驗他們在極端干擾下能否保持冷靜和判斷。

他們還被要求反復觀看由軍情局提供的、前線拍攝的小鬼子暴行影像和航拍轟炸效果照片。

不是為了恐嚇，而是為了讓他們牢記自己肩負的責任，將那種憤怒和使命感，轉化為動力。

最關鍵的，是實操訓練。

當他們第一次見到那臺結構復雜、充滿了精密齒輪和光學鏡片的諾頓轟炸瞄準具時，所有人都感到了巨大的壓力。

那位永遠面無表情教官，演示了一遍操作流程，動作精準得像機器。

“看清楚了？”教官的目光掃過每一個人，“投彈，差之毫厘，謬以千里。你們手里掌握的，不是一枚炸彈，而是一次戰役的勝負，是無數地面部隊的性命！”

“任何一點失誤，都可能讓之前的犧牲白費，讓更多的戰友倒在沖鋒的路上！”

這話像烙鐵一樣燙在每個學員的心上。

王大錘深知自己肩上的分量。他幾乎把所有休息時間都泡在了訓練室。

別人練一遍，他練十遍。

他反復揣摩不同風速、高度、速度下，瞄準點微調的規律，手指在冰冷的調節旋鈕上磨出了厚繭。

他對著模擬目標一遍遍練習，直到形成肌肉記憶，直到在晃動平臺上也能迅速鎖定目標。

王大錘對數字和空間軌跡的敏感在刻苦訓練中被發揮到極致。那些曾經在紙上演算的拋物線，在他腦海中變成了立體的、動態的軌跡圖。

他總能比其他人更快地計算出修正量，更精準地找到那個唯一的“命中點”。

訓練是殘酷的，淘汰率極高。

原本的一個班幾十個人，最后只剩下不到一半。營房里空出的床位，無聲地訴說著競爭的激烈。

淘汰的那些人，大部分去了炮兵部隊，王大錘已經很久沒見到他們了。

漸漸地，王大錘瘦了，黑了，但眼神卻愈發沉穩。他不僅成功留了下來，而且成績始終名列前茅。

結業考核那天，是在一個綜合性靶場。目標被巧妙地隱藏起來，風速多變，高度要求極其苛刻。所有學員輪番上陣，氣氛緊張得能擰出水來。_c