會議室再次陷入死寂。所有人都在絞盡腦汁思考各種可能性，卻又一個個被現實數據否定。

“會不會…”通訊課長猶豫地開口，“是某種新式武器？比如…”

“夠了！”陸軍大臣厲聲打斷，“現在不是討論科幻小說的時候！當務之急是找出真兇，防止下一次襲擊！”

海軍軍令部次長永野修身突然想到什么：“等等，美國人的航母最近在太平洋有什么異常動向嗎？”

“沒有，”海軍情報課長立即回答，“他們的艦隊都在夏威夷海域例行訓練，距離我們本土超過4000海里。”

“那這些爆炸究竟是怎么來的？！”陸軍大臣幾乎是從牙縫里擠出這句話，他的手指深深掐入桌面，指節泛白。

“這次爆炸，長崎的工業區、港口、兵工廠、煉鋼廠…全部被夷為平地。”海軍情報參謀的聲音干澀，“初步估計，死亡人數超過十五萬，三菱重工的長崎造船廠已經不存在了。”

一名年邁的參謀喃喃道，眼神渙散，“沒有飛機，沒有艦炮，沒有潛艇…敵人是誰？武器是什么？下一次…又會是哪里？”

伏見宮的目光掃過在場每一個人，最終停留在窗外――

東京的夜空平靜如常，繁星點點。但此刻，那平靜之下，仿佛隱藏著某種未知的、足以吞噬整個帝國的恐怖陰影。

“立刻封鎖消息。”他緩緩開口，聲音低沉，“絕不能讓民眾知道長崎的真相。同時…”

他頓了頓，眼中閃過一絲罕見的動搖，“加強本土所有重要工業區和軍事設施的防空，尤其是…東京。”

深夜的印刷廠內，油墨味混雜著潮濕的紙張氣息。幾名穿著軍服的審查官手持紅筆，在即將付印的報紙樣刊上勾畫著。

“這里，把‘爆炸’改成‘事故’。”

“傷亡數字全部刪掉，只寫‘軍方正在全力救援’。”

“油庫管線老化？不行，太具體了，就說‘突發火情’。”

主編擦著汗，小心翼翼地問道：“長官，完全不提傷亡的話，民眾會不會…”

審查官冷冷掃了他一眼：“你想讓全日本都知道，帝國的重要軍工基地在一夜之間化為灰燼嗎？”

主編立刻噤聲。

次日清晨，東京街頭，報童揮舞著剛出爐的《朝日新聞》，高聲叫賣：“號外！號外！長崎工業區突發重大事故！軍方全力救援！”

路人們紛紛駐足購買，展開報紙，只見頭版赫然印著：“長崎工業區突發火情，軍方迅速控制局勢！”

配圖是一張經過精心裁剪的照片――濃煙滾滾的遠景，看不見倒塌的廠房，看不見焦黑的尸體，只有幾個模糊的消防員身影，在邊緣處顯得“忙碌而有序”。

“又是事故…”一個戴眼鏡的銀行職員推了推鏡框，“最近怎么總出事？”

旁邊賣關東煮的老人嘆了口氣：“打仗嘛，工廠日夜趕工，出點問題也正常。”

幾個女學生湊在一起，小聲議論：“聽說我表哥在長崎的造船廠工作，現在聯系不上了…”_c