“這兩日你安心待著，缺什么、短什么，吱一聲。”

說話的婦人顴骨很高，語氣平淡，與居諸來開不小的距離。

另一婦人推開門，映入眼簾是一張木板床，鋪著半新紅布被褥，桌上放著模糊銅鏡，廉價胭脂和紅紙。

窗臺上擺一個粗陶罐，里面插著幾枝蔫頭耷腦的野花。

居諸捧著嫁衣走進去，門在她身后輕輕合上，沒有落鎖聲音。

傍晚時分，村長來了。

他沒有進屋，站在門外空地上，夕陽將佝僂影子拉得很長，一直延伸到門檻邊。

稀稀拉拉來了些村民，多是老人、婦孺，青壯年男子很少。

他們沉默站在稍遠的位置，像一群沉默觀眾。

村長清清嗓子，聲音在寂靜黃昏傳得很遠。

“居諸丫頭，有些話得跟你交代清楚。

規矩，不能亂。

第一條，明晚亥時之前，你得穿好嫁衣；

第二條，婚禮當日從你上轎起，到次日雞鳴，全村閉戶。任何人不得出門，不得窺探，不得喧嘩；

第三條，雞鳴之前，絕對不能掀蓋頭。”

“你們都聽明白了？”

村長提高聲音，既是問居諸，也是問村民，他們響起幾聲含糊應和。

居諸透過窗戶，看到幾雙眼睛閃過復雜情緒，很快都低下頭。

“好了，都散了，讓居諸丫頭靜靜心。”

村長揮揮手，人群散去，他又在門口站了片刻，目光似乎在那扇薄薄木門上停留一會兒，然后拄著拐杖慢慢轉身離開。

腳步聲遠去，林間的風聲重新清晰……_c