越野車在盤山路上顛簸著，卷起的塵土撲在車窗上，暈開一片片土黃。小林一手按著膝蓋上的勘測儀，一手緊抓車頂扶手，指節有些發白。

拾穗兒坐在她身旁，手指輕輕摩挲著車窗上的塵痕，目光穿過模糊的玻璃，落在遠處連綿起伏的山梁上。

陳陽坐在副駕駛，手里攥著已經翻得邊角發卷的光伏勘測草圖。他時不時低頭核對窗外的山形，眉頭微蹙著，用鉛筆在草圖的邊角記下要點。

時值仲秋，漫山草木褪去了盛夏的濃綠，染上深淺不一的金紅。風一吹過，滿山的枝葉簌簌作響，像是這山在低聲說著什么話。

“小林同志，拾穗兒姑娘，陳陽小子，再往前就是老鷹嘴山口了。”

開車的李大叔聲音渾厚，帶著山里人特有的爽朗，“那地方風大，你們可得坐穩些。”

他說著踩了踩油門，車輪碾過一段碎石路面，車身猛地晃了一下。

拾穗兒連忙扶住身側的帆布包――包里裝著她的筆記本和畫筆，還有半個饅頭，是早上出門時王嬸硬塞給她的。

李大叔是土生土長的山民，既是向導也是村里的聯絡員。

五十來歲的年紀，皮膚黝黑得像山里的老樹皮，手掌粗糙，指節布滿老繭，那是常年跟土地、山林打交道留下的印記。

“多謝李大叔提醒。”拾穗兒輕聲應道，目光仍望著窗外，“前兩次來都沒到過這兒，沒想到山里秋天的景色這么好看。”

陳陽抬起頭接話：“李大叔，這山口的風常年都這么大嗎？會不會影響光伏板的架設固定？”他心思細，凡事都先往項目落地的實處想。

這已經是他們第三次進山了，前兩次摸清了日照情況，這次是最終實地復核，等著數據匯總好，就要跟村里商量鋪設光伏板的事。

小林“哎”了一聲，連忙扶緊懷里的勘測儀。這是她從縣城借來的寶貝，一路上都小心翼翼護著。

拾穗兒忽然輕輕碰了碰小林的胳膊，指著車窗外：“你看那片坡地，陽光照得勻，上次我畫的草圖里標了記號，跟你測的日照數據剛好對上。”

小林順著她指的方向看去，果然見一片向陽坡地鋪展在山腰間，陽光正均勻地灑在上面。她點點頭笑了，陳陽也湊過來看拾穗兒的草圖――鉛筆標注的線條清晰規整，山形地勢一目了然。

“拾穗兒你這記性真好，”陳陽忍不住夸道，“哪片坡哪塊地，你都記得清清楚楚。”

拾穗兒抿嘴笑了笑，沒說話。她只是喜歡這片山，喜歡記下它的樣子。

越野車緩緩駛近老鷹嘴山口。還沒等眾人反應過來，一股強勁的山風突然撞了過來。車門嗡嗡作響，車窗縫隙里鉆進來的風刮得人臉頰發緊，帶著山間草木特有的清冽氣息。

拾穗兒下意識攏了攏衣襟。陳陽連忙伸手去關緊車窗，還是被風卷進來的幾片落葉打在了手背上。