午后的太陽慢慢爬上來，曬得雪面微微發融，傳來細微的滴答聲。小林踏著雪進村時，肩上扛著厚厚的方案圖紙，懷里還抱著個帆布包，額頭上滲著細汗。她把風電方案遞給拾穗兒和陳陽，又打開帆布包，拿出小型風機模型和幾塊巴掌大的光伏板：“張工怕你們看不懂圖紙，特意讓我帶了風機模型，后山的風機站位、基座尺寸都標清楚了，避開了硬巖層，施工難度降了不少。還有這光伏板，周主任特意叮囑，讓你們先熟悉著，日后風光互補，錯不了。”

陳陽接過圖紙，蹲在雪地里細細翻看，線條清晰，數據詳實，連風機運輸的山路都標注得明明白白。拾穗兒拿起那臺風機模型，輕輕一撥扇葉，模型上的小燈泡瞬間亮起，暖黃的光映在雪地上，格外顯眼。她盯著轉動的扇葉，忽然懂了周主任的意思――山里的風是指望，日頭也是指望，多一樣指望，村里人的日子就多一分牢靠。

傍晚時分，村里的勞力登記表已經列好了，滿滿一張紙，名字后面都畫著紅勾，沒有一戶缺席。拾穗兒和陳陽拿著登記表，挨家挨戶核對，路過王嬸家時，聽見里面傳來孩子的笑聲，王嬸正摸著孩子的頭說：“等風機轉起來通了電，娘給你做白面饅頭，用電鍋蒸，暄騰騰的，再也不用燒柴火熏得滿臉黑了！”

路過李大爺家，老人正教孫子在雪地上寫“電”字，一筆一劃格外認真，嘴里念叨著：“等風一吹，風機轉，咱村的燈就亮了，娃就能在燈下讀書，將來考出去，讓更多人知道咱金川村能靠風過日子！”

拾穗兒看著這一幕，心里又暖又沉。她和陳陽走到后山荒坡，雪蓋著坡地，風掠過耳畔，呼呼作響，那是最鮮活的希望。陳陽指著坡頂：“你看，這兒建第一臺風機，視野最好，風勢最穩，往后順著山勢排開，一臺臺風機轉起來，咱村就再也不用愁沒電了。”

拾穗兒順著他指的方向望去，夕陽把山坡染成金紅色，雪地里的枯草頂著白雪，透著一股韌勁。她忽然笑了：“不管多難，咱都走下去。”陳陽點點頭，兩人并肩站在坡上，看著夕陽一點點沉進山坳，雪地里的影子又被拉得很長，這一次，不再是焦灼，而是滿當當的篤定。

夜里，棚屋里的煤油燈依舊亮著，拾穗兒和陳陽對著風電方案圖紙，一點點核對村里的勞力排班，春耕的種子清單也列得清清楚楚。窗外偶爾傳來幾聲犬吠，風聲掠過棚頂，呼呼作響，雪粒落在棚檐上，沙沙有聲。

陳陽揉了揉發酸的眼睛，抬頭看向拾穗兒：“累了就歇會兒吧，明天還有得忙，得去后山實地量尺寸。”

拾穗兒搖搖頭，筆尖在紙上沙沙寫著：“不累，一想到將來后山風機轉起來，村里亮著燈，機器轉著，心里就踏實。”

而山外的旗里，周主任的辦公室燈火通明。桌上攤著金川村風電項目的批復文件，紅章已經蓋好，他拿起文件，嘴角露出一抹笑意，隨即拿起電話，撥通了張工的號碼：“老張，批復下來了，準備開工吧，開春雪一解凍就動土，先把風機基座的材料備齊，可不能耽誤了工期。”

電話那頭的張工應聲：“放心，風機基座的鋼筋、水泥清單我都擬好了，開春一解凍，咱就進場。”

掛了電話，周主任走到窗邊，望著金川村的方向。夜色深沉，雪落無聲，但他仿佛能看見，那片荒坡上，正有無數星火在醞釀，等開春雪融，一臺臺風機立起來，便會轉出全村人的希望。

雪，又開始下了，細碎的雪花落在窗欞上，很快融化。而無論是金川村的棚屋里，還是旗里的辦公室中，那一盞盞燈，都亮得格外堅定。_c