會開完，夜已經深了。拾穗兒最后一個離開棚屋，吹滅煤油燈。黑暗中，她站了一會兒，讓眼睛適應。

外面又下雪了。細碎的雪花在黑暗中無聲飄落，落在她的頭發上，臉上，冰涼冰涼的。

她慢慢往自己住的棚屋走。路過王嬸家那間棚屋時，聽見里面傳出說話聲。

是王嬸在和她男人說話：“……等電通了，第一件事就是把你的藥罐子換成電爐子。煤球煙大，對你的肺不好。”

男人咳嗽了幾聲，說：“那得費多少電？”

“費就費，身體要緊。”王嬸的聲音很輕，“等電站建成了，咱們村有自己的電，想用多少用多少。”

拾穗兒的腳步停住了。她站在雪地里，聽著棚屋里傳來的家常話，心里涌起一股說不清的滋味――是溫暖，也是沉重。

繼續往前走，又聽見李大爺在教孫子認字：“這個字念‘電’，電燈的‘電’。等咱們村通電了，爺爺給你買個最亮的臺燈，讓你好好讀書。”

孩子稚嫩的聲音問：“爺爺，電是什么樣子的？”

“電啊，看不見，摸不著，但能讓燈亮，能讓機器轉。”李大爺的聲音慈祥，“等你長大了，也要學怎么造電，讓更多的地方亮起來。”

拾穗兒的眼淚終于掉下來了。熱淚滾過冰涼的臉頰，留下兩道灼熱的痕跡。

她抬起頭，看向黑暗的夜空。雪還在下，一片一片，不疾不徐，覆蓋著這個傷痕累累的村莊。

但明天，太陽還會升起。雪會融化，土會變軟，種子會發芽。

而他們，會在這片土地上，留下深深的腳印――不是一個人的腳印，是一群人的，朝著同一個方向的腳印。

那些腳印，也許很快會被新的雪覆蓋，但只要方向是對的，路，就會越走越寬。

拾穗兒擦干眼淚，推開自己棚屋的門。里面，陳陽還沒睡，就著煤油燈在看圖紙。

“回來了？”陳陽抬起頭，“大家情緒怎么樣？”

“都憋著一股勁。”拾穗兒說，“比我想的還要好。”

陳陽點點頭，把圖紙推過來：“我剛才又看了吳老師的原設計，有個想法。如果調整一下引水渠的走向，可以繞過最復雜的那段地質，雖然距離長了，但施工難度會降低。”

“那成本呢？”

“成本會高一點，但高得不多。”陳陽說，“更重要的是，安全。咱們不能再冒任何風險了。”

拾穗兒湊過去看圖紙。那些線條和符號她依然看不懂，但她相信陳陽。

“你覺得行，就行。”她說，“明天跟吳老師打電話商量一下。”

兩人又討論了一會兒，直到煤油燈的火苗跳了跳，快要熄滅了。

“睡吧。”陳陽說，“明天還有好多事。”

他們吹滅燈，各自躺下。棚屋里很冷，呼出的氣都變成白霧。但拾穗兒不覺得冷，她心里有一團火，燒得正旺。

窗外，雪還在下。遠處，金川溪的水聲隱約傳來，像是大地在沉睡中的呼吸。

而此刻，在山外，周主任剛剛回到辦公室。他連口水都沒喝，就撥通了旗里一個電話。

電話接通了，那頭傳來一個嚴肅的聲音：“老周，這么晚什么事？”

“金川村的項目，我今天去看了。”周主任說，“技術上可行，村民積極性非常高。我想申請，把這個項目列為今年的重點扶持項目。”

電話那頭沉默了幾秒：“老周，你知道旗里的財政狀況。這個項目投資大，收益小，很多人不看好。”

“我知道。”周主任說，“但有些事，不能只看經濟效益。金川村地震后到現在，沒向縣里多要一分錢救濟，全靠自己挺著。現在他們想自己建電站，自己改變命運，這樣的精神，不值得支持嗎？”

又是一陣沉默。然后，那頭說：“你把詳細報告報上來吧。我盡量爭取。”

“謝謝。”周主任掛了電話。

他靠在椅背上，閉上眼睛。腦海里浮現出今天在金川村看到的畫面――那些凍得通紅卻還在努力干活的手，那些滿是風霜卻充滿期盼的臉，那些在雪地里深一腳淺一腳的腳印。

還有拾穗兒那個姑娘，瘦瘦小小的，可眼神那么亮，像是能把整個冬天的雪都融化。

他睜開眼睛，打開臺燈，開始寫報告。筆尖在紙上沙沙作響，字字懇切。

窗外的雪，還在下。但辦公室里這盞燈，一直亮到很晚，很晚。_c