拾穗兒則趴在床上，在本子上列清單――如果電站開工，需要準備什么。

勞力：全村能動的有三十七人，其中壯勞力二十一人，婦女十六人。老人和孩子可以做一些輕活，比如做飯、送水。

工具：鐵鍬、鎬頭、籮筐、扁擔……這些村里還有一些，但不夠，需要添置。

糧食：這是最大的問題。現有的糧食只夠吃半個月。如果開工，勞力消耗大，吃得更多……

她一項一項地列，越列心越沉。需要的東西太多了，而他們有的太少了。

“拾穗兒，”陳陽突然說，“你說，如果電站真的建成了，第一盞燈，你想安在哪里？”

拾穗兒想了想：“安在教室。孩子們晚上要看書，不能總點煤油燈，對眼睛不好。”

“然后呢？”

“然后安在安置點的每個房間，安在廚房，安在院子里。”拾穗兒的眼睛亮起來，“等路通了，材料運進去了，村里的房子修好了，每家每戶都要安上電燈。到時候，一到晚上，整個村子都亮堂堂的，再也不用摸黑了。”

陳陽笑了：“那得多亮啊。”

“是啊，得特別亮。”拾穗兒也笑了，笑著笑著，眼淚卻掉了下來。

她趕緊擦掉，但陳陽已經看見了。

“會亮的。”他說，“一定會。”

夜深了，雪還在下。拾穗兒終于寫完了清單，整整三頁紙。她吹滅煤油燈，躺到床上。屋里很冷，被子很薄，但她心里是熱的。

她知道，前面的路還很難，還有很多坎要過。但就像吳工說的，他們有決心，有那股勁兒。

而且，他們不是孤單的。有周主任，有吳工，有建材廠的廠長，有那些還沒見過面的老工程師，有車上的大嬸和大爺，有所有知道他們故事、愿意幫助他們的人。

這么多人，這么多力量，擰成一股繩，還拉不動一個小小的電站嗎？

她不信。

窗外，雪漸漸小了。云層散開，露出一片深藍色的天空，和幾顆稀疏的星星。

天，就快亮了。

而此刻，在市里，周主任剛剛開完會。他站在會議室外的走廊上，看著窗外的城市燈火，手里握著一份剛剛通過審議的文件。

文件的標題是：《關于將金川村小水電站納入災后重建應急項目的批復》。

他摸出煙，點了一支，深深吸了一口。煙霧在燈光下裊裊升起，模糊了他的臉。

然后，他拿出那個老舊的手機，撥通了一個號碼。

電話響了很久才接通，那邊傳來拾穗兒警惕的聲音：“喂？”

“是我，周明。”周主任說，“批文下來了。明天，我帶人去你們村，實地勘察。”

電話那頭，是長久的沉默。然后，傳來壓抑的、低低的哭聲――那是喜極而泣的聲音。

周主任沒有催，只是靜靜地等著。等那哭聲漸漸平息，他才說：“別高興太早，這才是第一步。后面的事，還多著呢。”

“我知道。”拾穗兒的聲音帶著濃重的鼻音，但很堅定，“我們知道。我們準備好了。”

掛掉電話，周主任又在窗前站了很久。手里的煙燃盡了，燙到了手指，他才回過神來。

他看向遠方，看向金川村的方向。那里沒有燈光，只有一片深沉的黑暗。

但很快，就會有光了。

一定會的。

批文下來的消息，像一顆投入平靜水面的石子，在金川村蕩開層層漣漪。

拾穗兒接完電話后，在招待所那間冰冷的房間里呆坐了很久。

手機屏幕上“通話結束”四個字漸漸暗下去，可她的手還在抖。陳陽從外面打熱水回來，看見她這副模樣，心里一緊。

“怎么了？出什么事了？”他放下暖水瓶。

拾穗兒抬起頭，眼睛紅紅的，臉上卻掛著笑：“周主任來電話了……批文，下來了。”

陳陽手里的毛巾“啪”地掉在地上。他愣了幾秒，然后一把抓住拾穗兒的肩膀：“真的？批下來了？真的批下來了？”

“真的。”拾穗兒的眼淚終于掉下來，“他說，明天帶人來村里實地勘察。”

陳陽松開手，在狹小的房間里來回走了好幾圈，像個不知道該怎么表達興奮的孩子。

最后他停在窗前，一拳輕輕砸在窗框上：“太好了……太好了！”