臘月十七，新買的水泥運到村里那天，老天爺難得開了眼。

太陽從東邊山脊后頭爬上來時，金光潑灑在皚皚雪地上，亮得刺眼。屋檐下的冰棱子開始滴滴答答往下淌水，雪水混著泥土，把村路攪成了漿糊，走一步就沾滿腳泥。

可這天早晨，沒人嫌泥濘。天剛蒙蒙亮，工地旁就擠滿了人，男女老少都來了，圍在那輛風塵仆仆的大卡車周圍，臉上的笑紋比溝壑還深。

卡車是拾穗兒跑了三趟縣里才雇來的，車身上濺滿了黃泥點子，像個剛從泥塘里爬出來的漢子。可在那天的晨光里，它威風凜凜，像凱旋的功臣。

“哐當”一聲，司機跳下車，扯開車廂板。白花花的水泥袋碼得整整齊齊，在太陽底下泛著青灰色的光。“一百袋，點清楚了！”司機把提貨單遞給拾穗兒，嗓門洪亮，震得人耳朵嗡嗡響。

拾穗兒伸出手，指尖卻在發抖。她低頭看單子上的數字，又抬頭看車廂里的水泥，眼圈“唰”地紅了。

滾燙的淚在眼眶里打轉，她使勁眨了眨眼，才沒讓它們掉下來。這不是夢――有了這些水泥，電站地基就能接著澆，村里盼了一輩子的電，就真的有指望了。

“卸車！”李老三扯開嗓子吼了一聲。

人群呼啦啦涌上去。兩人一組，彎腰，屈膝，肩膀抵住水泥袋，嘿一聲扛起來。一袋水泥五十公斤，壓得人腰桿彎成弓，可沒人喊累。

漢子們汗水從額頭滾下來，砸在雪地上，“滋”一聲化出個小坑；嘴里呵出的白氣在冷風里散開，像極了下工回家時看見的炊煙。

工地上熱火朝天，連寒風都退避三舍。

拾穗兒擼起袖子想幫忙，被李老三一把攔住：“你就別上手了，指揮指揮就行。”

她心里明鏡似的――這些天為電站的事，她熬紅了眼，跑細了腿，身子早就虛了。

她站在一旁，看著水泥袋一袋袋從車上卸下來，在工棚旁堆成小山。

陽光照在白色袋子上，反射出細碎的光，拾穗兒心里那團火，燒得更旺了。她仿佛已經看見電站煙囪冒白煙，家家窗戶透出暖黃的光。

可就在水泥卸完，大家挽起袖子準備澆混凝土時，意外來了。

陳陽捧著設計圖在工地上踱來踱去，眉頭皺成了疙瘩。

他一會兒低頭看圖，一會兒蹲下看地基里的鋼筋，一會兒望著遠處雪山發呆，嘴里喃喃：“不對……不對……”

“哪里不對？”拾穗兒心里咯噔一下，快步走過去。

陳陽沒回話，鉛筆在圖紙上勾畫，沙沙聲聽得人心慌。過了半晌，他才抬頭，臉色凝重：“水位不對。”

拾穗兒沒聽懂。陳陽拉她到地基坑邊，指著坑底交錯的鋼筋：“這些位置全是按設計圖來的。設計圖是根據去年測的水位定的。可你看今年這雪――”

他指向漫山遍野的白，“比往年厚了半米不止。開春雪一化，河里水位肯定暴漲。”

他頓了頓，聲音沉得像鉛塊：“要是水位漲太多，超過設計高度，電站建起來也白費――水輪機轉不動。”

拾穗兒的心猛地一沉，像被石頭砸中。她抓住陳陽胳膊，聲音發顫：“那……怎么辦？”

“重新測水位。必須知道開春水位到底漲多少。”

“現在就測啊！”

陳陽苦笑：“說得輕巧。河里結著厚冰，冰下水位沒法測。要測準，得等開春化凍。可等到那時候，工期全耽誤了。”

拾穗兒愣住，渾身力氣像被抽干。她看著坑里的鋼筋，看著旁邊水泥小山，喉嚨里堵了團棉花。

一切都準備好了，怎么偏卡在這兒？等？要等多久？村里那些老人，還能等得起嗎？

“不能等。”她搖頭，聲音又急又澀，“等不起。”

“我知道等不起。”陳陽嘆氣，“可是……”

他沒說下去，但拾穗兒懂。不等，萬一建起來的電站不能用，全村人的血汗就全打了水漂。