“腰......腰有點疼。”陳陽說，額頭上冒出汗珠。

領導蹲下來，看了看他的情況：“能站起來嗎？”

“能。”陳陽咬著牙，在拾穗兒的攙扶下慢慢站起來。他站直了，可腰還是弓著，臉色煞白。

“回去吧。”領導說，“先去醫院。”

“不用！”陳陽趕緊說，“真沒事，就是抻了一下。咱繼續走，快到了。”

他邁開步子，可剛走一步，就疼得吸了口冷氣。

拾穗兒扶著他，眼圈紅了：“別逞強了......”

“真沒事。”陳陽看著她，笑了笑，“你看，我能走。”

他一步一步往前走，每一步都走得很艱難，腰始終直不起來。可他堅持走著，沒有停。

領導看著他的背影，看了很久。然后跟了上去。

剩下的路，三個人都走得很慢。沒有人說話，只有踩雪的聲音，和粗重的喘息聲。

到村里時，天已經快黑了。

工地上還有人，在挑燈夜戰。是李老三他們，從旗里回來了，沒借到錢，但賒到了一些材料，正在卸車。幾盞馬燈掛在桿子上，昏黃的光照著忙碌的人群。

看到拾穗兒帶著個陌生人回來，大家都圍了過來。

“這位是信用社的領導，來咱們村看看。”拾穗兒介紹。

領導點點頭，沒說話。他站在那兒，看著工地。

地基已經挖好了，是個長方形的大坑，有半人深。坑里澆了水泥，澆了一半，露著鋼筋。那些鋼筋一根根豎著，像一排排等待檢閱的士兵。

工棚是用木板和油氈搭的，很簡陋，四處漏風。棚子里堆著材料――水泥、沙子、石子，碼得整整齊齊。墻上貼著圖紙，用石頭壓著邊角。

工地上拉著一條橫幅，紅布已經褪色了，邊角被風吹得起了毛。但上面的字還能看清：“自力更生建電站，艱苦奮斗換新天”。

領導看了很久，然后說：“帶我去村里看看。”

拾穗兒帶他進村。

天黑了，家家戶戶點起了燈。不是電燈，是煤油燈，從窗戶透出昏黃的光，一團一團的，在雪夜里顯得格外溫暖，也格外脆弱。

領導走進王奶奶家。

王奶奶正在燈下縫衣服，針腳很密。她眼睛不太好，臉幾乎貼到布上。看到有人來，她放下手里的活，想站起來。

“奶奶，您忙。”領導趕緊說。

“不忙不忙。”王奶奶說，瞇著眼睛看了看，“您是......”

“我是信用社的，來看看。”

“信用社好啊。”王奶奶笑了，露出缺了牙的牙床，“穗兒去貸款，成了嗎？我們村建發電站，缺錢。我這兒還有十塊錢，是賣雞蛋攢的，你拿去......”

她從懷里掏出個手帕包，一層層打開。里面是毛票，一分、兩分、五分，疊得整整齊齊，邊角都磨毛了。

領導看著那些錢，看著老人滿是皺紋的手，看著那雙昏花但真誠的眼睛。他什么也沒說，只是點點頭。

從王奶奶家出來，又去了幾家。

家家都一樣。點著煤油燈，吃著簡單的晚飯――玉米糊糊、咸菜疙瘩。

孩子們在燈下寫作業，眼睛都快貼到本子上了。看到領導來，有些膽怯，躲在大人身后，可眼睛亮亮的，看著這個陌生人。

大人們說的都是發電站的事。什么時候能建好，什么時候能通電，通了電以后要買什么――電燈、電磨、電視機......

他們的眼睛里，有一種光。

那種光，領導在很多地方見過――在那些拼了命也要把孩子送出大山的父母眼里，在那些守著貧瘠土地卻依然堅持耕種的老農眼里，在那些明知前路艱難卻依然選擇前行的年輕人眼里。

那是一種不肯認命的光。

最后，領導去了工地旁邊的工棚。

棚子里生著爐子，可還是很冷。風從縫隙里鉆進來，吹得墻上的圖紙嘩啦響。桌上擺著工具――尺子、鉛筆、計算器。床上堆著被褥，很薄，洗得發白。

陳陽的床在最里面。被褥上蓋著一件棉衣，袖口磨破了，露出棉絮。

“你就住這兒？”領導問。

“嗯。”陳陽點頭，“離工地近，方便。”

“冷嗎？”

“還好，習慣了。”

領導沒再問。他在工棚里站了很久，看著那些圖紙，那些工具，那些簡陋的擺設。外面，工地上傳來人們干活的聲音――鐵鍬鏟土，小車推石，號子聲，說話聲。雖然雜亂，但充滿生氣。

那是活著的聲音。

“回去吧。”他說。_c