回村的路上，拾穗兒緊緊跟在擔架旁。她看著陳陽因疼痛而緊皺的眉頭，看著他那不自然彎曲的手腕，心如刀絞。

這條路，他們一起走過無數回。可現在，他躺在門板上，她拖著傷腿跟在旁邊，每一步都走得無比沉重。

"都怪我......"

她喃喃自語，"要是昨天不讓你去田里......"

"穗兒，別這么說。"

同行的馬大娘扶住她的胳膊，"陽娃子是為了大伙，為了這片地。你要堅強些，他還要靠你照顧呢。"

回到家，村里的李郎中已經等在院子里。看到陳陽的傷勢，他倒吸一口涼氣："這傷得不輕啊。"

正骨的過程極其痛苦。陳陽咬著一塊布巾，額頭上青筋暴起，汗水順著鬢角往下淌，很快就浸濕了頭下的枕頭。

他始終沒有喊出聲，只是死死地盯著拾穗兒，用眼神告訴她：別怕。

拾穗兒緊緊握著他沒有受傷的左手，感受著他因為劇痛而突然收緊的力道。

那力道大得幾乎要捏碎她的骨頭，但她一聲不吭，任由他握著。仿佛這樣，就能替他分擔一些痛苦。

等到傷口都處理妥當，陳陽已經虛脫得說不出話。

李郎中一邊收拾藥箱，一邊低聲對拾穗兒交代："手腕至少要養兩個月。后背的傷千萬不能沾水，每天換藥。

最麻煩的是他身子太虛，又累又渴，這才容易出事。得想辦法弄點有營養的......"

拾穗兒默默記下，心里卻一陣發苦。現在這光景，連喝的水都要精打細算，上哪兒去找有營養的？她忽然想起去年秋天曬干的幾枚棗子，一直舍不得吃，或許可以泡水給陳陽補補身子。

送走李郎中，天色已經暗了下來。拾穗兒打來清水，仔細地給陳陽擦洗身子。當擦到后背時，她的手忍不住顫抖。

那道傷口從右肩一直延伸到腰際，皮肉外翻，雖然已經上了藥，依然猙獰可怖。她想起這傷是怎么來的――那天為了幫馬大爺家加固被風沙損壞的房梁，一根椽子突然斷裂，陳陽為了推開馬大爺，自己被落下的木頭劃傷。

"你這個傻子......"她輕聲說著，眼淚又止不住地流下來，"總是想著別人，從來不想想自己......"

夜深了，拾穗兒卻毫無睡意。她坐在炕沿，就著油燈微弱的光，仔細端詳著陳陽的睡顏。

才二十出頭的人，眉頭卻已經刻上了深深的川字紋。他的嘴唇因為失血而蒼白，下巴上冒出了青色的胡茬。

這只曾經有力的大手，現在纏著厚厚的繃帶，無力地垂在身側。

窗外，風聲又起。這聲音讓拾穗兒心驚膽戰。草方格還沒完全鞏固，陳陽又倒下了。

明天的風沙會不會把他們的心血都毀掉？未來的路該怎么走？

她輕輕撫平陳陽緊皺的眉頭，在他耳邊輕聲說："你好好養著，還有我呢。"

油燈的火苗微微晃動，在墻上投下搖曳的影子。拾穗兒拿起針線，開始縫補陳陽白天被撕破的衣衫。

一針一線，都帶著說不盡的憂思。這件粗布衫已經補了又補，但她舍不得扔，這是陳陽娘生前最后一件為他做的衣裳。

后半夜，陳陽發起燒來，渾身滾燙，不停地說著胡話："水......穗兒......草方格......守住......一定要守住......"

拾穗兒一遍遍地用濕布給他擦拭額頭，喂他喝水。水是珍貴的，但她毫不吝嗇。

看著他干裂的嘴唇，她恨不得把自己變成一口井，給他源源不斷的清泉。

她想起小時候聽奶奶阿古拉說，人要是發燒說胡話，那是因為魂兒還在惦記著沒做完的事。陳陽的魂兒，還留在那片沙地里。

天快亮時，陳陽的燒終于退了些，沉沉睡去。拾穗兒輕輕下炕，推開房門。

黎明的微光中，村莊還在沉睡。遠處的沙丘在晨曦中顯出朦朧的輪廓。風小了，但依然能聽見沙粒拍打門窗的細碎聲響。

她走到院子的水缸前，看著缸底那僅剩的一層清水，心里沉甸甸的。

但當她回頭望向屋內，看著炕上那個需要她照顧的身影時，一股從未有過的力量從心底升起。

"不怕，"她對自己說，"有我在。"

晨光初現，在她疲憊卻堅定的臉上投下淡淡的光暈。這一夜的守候，讓她明白了什么是相濡以沫。前路再難，他們也要一起走下去。就像這沙漠里的胡楊，根連著根，共同抵御風沙。_c