竹笛斜倚在窗臺的青瓷瓶邊，竹身是沉水色的，帶著經年摩挲的溫潤。靠近吹孔的地方有道淺痕，是去年春末在溪畔摔的，如今倒像道彎彎的眉，添了幾分故事。笛尾墜著枚舊玉墜，碧色的，被摩挲得發亮，風過時便輕輕晃，撞在竹身上，叮一聲，像碎在葉尖的露。

晨起時若有人含住吹孔，指腹按上六孔，吐氣間調子便順著窗欞爬出去——不是什么激昂的曲，是《鷓鴣飛》的片段，顫音里裹著晨霧的涼，尾音拖得長，像山那邊流來的溪，繞過青石板，又漫過竹籬笆。笛膜是新換的，嫩白的蘆葦膜繃在膜孔上，吹時微微鼓脹，像初生的蟬翼在顫。吹笛人指尖有薄繭，按孔時不輕不重，孔眼便漏出細碎的風，混著調子，倒像竹林里躲著的雀兒，跟著和了兩聲。

日頭升高時，笛音歇了。竹笛被隨手擱在石桌上，竹身還留著體溫，陽光淌過它的紋路，像把那些散在風里的調子，又悄悄收了回去，等下次有人含住吹孔，再一瓣一瓣吐出來。

傍晚，夕陽的余暉灑在小院，吹笛人再次拿起竹笛。這次，吹奏的是《梅花三弄》，清幽的笛聲在空氣中流轉，仿佛將人帶入了傲雪凌霜的梅林。這時，門鈴突然響起，打斷了悠揚的笛聲。吹笛人放下竹笛，起身去開門。門口站著的，是公司的同事林悅。林悅看到石桌上的竹笛，眼睛亮了起來，“這笛子真漂亮，你吹得也太好了。”吹笛人有些靦腆地笑了笑，“只是閑暇時的愛好。”林悅輕輕拿起竹笛，手指順著竹身摩挲，“感覺它有好多故事。”兩人圍繞著竹笛聊了起來，從笛音到生活，從工作到夢想。夕陽漸漸西沉，小院里的笛聲雖已停歇，但那份溫暖的氛圍卻在兩人心間蔓延，似乎在為這段職場之外的邂逅，奏響了一曲別樣的戀曲前奏。

不知不覺，天色完全暗了下來。林悅意識到時間不早了，有些不舍地放下竹笛，“今天和你聊笛子真的很開心，不過我得回去了。”吹笛人心里也有些失落，但還是笑著說：“以后有空還能一起聊。”林悅離開后，吹笛人重新拿起竹笛，輕輕吹奏起來，這次的曲子更加舒緩，仿佛在回味剛剛的交談。

之后的日子里，林悅總會找機會來小院聽吹笛人吹笛，兩人的關系也越來越親密。在一次公司的重要項目中，吹笛人遇到了難題，林悅利用自己的專業知識幫他解決了。項目成功后，公司組織慶功宴，宴會上大家都很開心。趁著微醺，吹笛人拉著林悅來到公司天臺，他拿起隨身攜帶的竹笛，吹奏出一首只為林悅創作的曲子，曲畢，他鼓起勇氣向林悅表白，林悅紅著臉點頭答應，從此，竹笛見證了他們甜蜜的職場婚戀故事。

然而，甜蜜的時光并未持續太久。公司高層進行了一次重大人事調整，吹笛人和林悅被分配到了兩個競爭激烈的項目組。工作的壓力和競爭的氛圍，讓他們之間漸漸產生了隔閡。一次項目會議上，兩人因為方案的分歧發生了激烈的爭吵，最后誰也不肯先低頭。此后，他們在公司里碰面也只是匆匆而過，曾經在小院里的溫馨場景仿佛成了遙遠的回憶。吹笛人再次拿起竹笛，卻再也吹不出往日的悠揚，笛聲里滿是哀愁。就在他以為這段感情就此結束時，公司組織了一場團隊建設活動。在活動中，他們重新找回了彼此的信任和理解。活動結束后，吹笛人帶著林悅回到小院，再次吹奏起那首為她創作的曲子，兩人相擁在一起，決定不再讓工作影響他們的感情。從此，竹笛依舊陪伴著他們，見證著他們在職場與婚戀中攜手前行。

然而，平靜的日子再次被打破。公司接了一個跨國大項目，需要選派一人去國外長期駐點。吹笛人和林悅都在候選名單里，且兩人能力相當。這次的選擇，意味著可能要面臨長時間的異地分離。公司高層讓他們自己考慮并給出答復。吹笛人心里糾結萬分，一方面是事業的重要機遇，一方面是剛剛修復的感情。林悅也陷入了兩難。最終，吹笛人決定為了感情放棄這次機會，可當他把想法告訴林悅時，卻得知林悅為了他的前途，已經主動申請去國外。兩人都為對方著想，卻又因此陷入了新的矛盾。就在這時，公司領導找到他們，原來公司考慮到他們的情況，決定讓他們一起去國外，共同負責這個項目。聽到這個消息，兩人相視一笑，竹笛再次響起，這一次的笛聲歡快明亮，仿佛在為他們新的征程奏響序曲，他們將帶著彼此的愛，在職場與婚戀的道路上繼續書寫美好的故事。