午后的陽光斜斜切過練功房，將木地板鍍成蜂蜜色。她赤足站在光里，腳踝纖細如白瓷。音樂起時，身體先于意識蘇醒——指尖順著肋骨下滑，像流水漫過卵石，髖部旋出圓潤的弧線，仿佛春風拂過新柳。足尖點地的節奏漸快，足弓在地板上壓出淺淡的印記，忽然一個騰空躍起，裙裾揚起如振翅的蝶，落地時膝蓋微屈，像花朵在風中輕輕顫抖。汗水從額角滑落，在鎖骨處積成細小的水珠，隨著她俯身的動作墜入木地板的縫隙。當最后一個音符消散，她保持著躬身的姿勢，發絲垂落如簾，唯有起伏的肩胛還在訴說未盡的余韻。

這時，練功房的門被輕輕推開，一個挺拔的身影走了進來。他的腳步很輕，卻還是驚動了她。她緩緩直起身，轉頭看向來人，眼中還帶著跳舞后的迷離。

“跳得真美。”他的聲音低沉而溫柔，在安靜的練功房里格外清晰。她微微一怔，臉頰泛起一抹紅暈，像是午后的晚霞。

“你怎么來了？”她輕聲問道，聲音還帶著一絲喘息。他走到她面前，從懷里掏出一條手帕，輕輕為她拭去額上的汗水。“想你了，就過來看看。”

他的眼神專注而深情，讓她的心不禁怦怦直跳。她低下頭，不敢與他對視。“最近工作不忙嗎？”她轉移話題道。

他笑了笑，“再忙也得來看你。你這么努力跳舞，我可不能錯過你的每一次進步。”他的話像溫暖的春風，吹拂著她的心。