細雨綿綿，打濕了站臺的青石板。她撐著一把油紙傘，站在黃色警戒線外，身影在氤氳水汽中顯得有些單薄。男人提著舊皮箱站在車廂門口，灰色中山裝的袖口沾了點泥點——那是來時路上幫老鄉推車蹭的。他們就那樣望著彼此，像兩座沉默的石橋，隔著緩緩流淌的時光。

風掀起她米白色的圍巾，露出纖細的脖頸。他想起昨夜燈下，她為他縫補襯衫紐扣的樣子，頂針在指間泛著微光。到了那邊...她開口，聲音被雨絲剪得支離破碎，記得曬被子，梅雨季潮氣重。他點頭，喉結滾動著，卻發不出任何聲音。站臺上的廣播突兀地響起，催促乘客上車的女聲穿透雨幕，像一根冰冷的針，刺破了這短暫的凝滯。

他踏上臺階，又猛然回頭。她踮起腳尖，將油紙傘舉得更高些，傘沿的水珠簌簌落下，在肩頭洇開一小片深色。他想說等我回來，想說別感冒了，想說的話像站臺鐵軌般綿長，最終卻只化作一個用力的揮手。

火車啟動時，他貼在冰冷的車窗上，看著那抹米白逐漸縮小，像一滴墨暈在宣紙上，慢慢淡去。她仍站在原地，直到火車轉彎，再也看不見。雨還在下，她抬手攏了攏圍巾，觸到袖口繡著的小小的字，那是去年他生日時，她偷偷繡上去的。指尖忽然傳來一陣濕熱，才發現不知何時，淚已滑落，混著雨水，砸在青石板上，碎成一片模糊的光斑。

她轉身，拖著沉重的步子往回走。每一步都似踩在回憶的弦上，發出喑啞的聲響。回到那間他們曾一起住過的小屋，屋內還殘留著他的氣息。她坐在床邊，撫摸著他睡過的枕頭，仿佛還能感受到他的溫度。日子一天天過去，她每日都會到站臺，期望能看到那熟悉的身影。她開始寫日記，把對他的思念一字一句地記錄下來。每一頁都寫滿了牽掛，每一行都飽含著深情。終于，在一個陽光明媚的日子，她收到了他的來信。信中他訴說著那邊的生活，也表達著對她的思念。信的末尾，他寫道：“等我攢夠了錢，就回來娶你。”她把信貼在胸口，淚水再次奪眶而出。這一次，是幸福的淚。她知道，他們的離別只是暫時的，未來的某一天，他們會在這站臺再次相擁，開啟新的生活。

然而，命運總愛捉弄人。之后的信件越來越少，最后竟斷了音信。她每日在站臺癡癡等待，希望能等來他的身影，可每次都是失望而歸。她發了瘋似的四處打聽他的消息，卻毫無結果。日子在煎熬中過去，她的眼神逐漸失去光彩。

直到有一天，一位老鄉找到她，帶來了一個噩耗。原來，他在那邊遭遇了意外，傷重不治。她如遭雷擊，呆坐在原地，淚水決堤。她來到曾經分別的站臺，雨水傾盆而下，仿佛老天也在為她哭泣。她緊緊握著那封最后的信，喃喃自語：“你怎么能食呢……”

多年后，她已白發蒼蒼。依舊會在雨天來到站臺，撐著那把舊油紙傘，回憶著曾經的點點滴滴。她知道，有些人一旦錯過就不在，但那段刻骨銘心的愛，會永遠封存在她的心底，成為她一生都無法忘卻的溫暖與傷痛。

在一個寧靜的午后，她坐在搖椅上，在昏黃的陽光下翻開那本寫滿思念的日記。突然，一陣敲門聲打破了寂靜。她緩緩起身，打開門，竟看到一個與他有幾分相似的年輕人。年輕人局促地開口：“奶奶，我是他的侄子。我叔叔當年其實沒死，只是失憶了，最近才恢復記憶，可他身體不好，臨終前讓我一定要找到您。”說著，年輕人遞上一個包裹。她顫抖著接過，里面是他們的合照和她繡著“安”字的手帕。淚水再次模糊了她的雙眼。年輕人又說：“叔叔一直念叨著您，他很后悔沒能回來找您。”她撫摸著照片，仿佛看到了當年分別的場景。她輕聲說：“這么多年，我一直在等他。現在，他終于以另一種方式回到我身邊了。”此后，她把年輕人當作自己的親人，在回憶與新的溫暖中，平靜地度過了余生。

多年后，城市發展，那老舊的站臺面臨拆除。她拄著拐杖，最后一次來到這里。站在即將消逝的青石板上，回憶如潮水般涌來。拆除工作開始，工人們在清理時，竟從地下挖出一個生銹的鐵盒。她好奇地走上前，打開一看，里面是一沓信件和一張泛黃的車票。信件正是他當年寫給她卻沒能寄出的，車票則是他原本打算回來時用的。原來，當年他失憶后，曾努力尋找記憶，把這些重要的東西藏在此處。她捧著鐵盒，淚水奪眶而出。那些未曾送達的思念，此刻跨越時空，與她重逢。后來，她把這些物品捐贈給了城市博物館，讓這段跨越歲月的愛情故事，永遠留在人們的記憶里。而她，帶著這份溫暖的回憶，在歲月的長河中，平靜地走向生命的盡頭，臉上始終掛著一抹淡淡的微笑。