晨霧尚未散盡時，它從林間踱出來。赤金色的陽光透過枝葉縫隙，在它背上織就流動的光斑。鹿角剛褪去絨衣，像兩簇分叉的珊瑚枝，沾著幾粒晶瑩的露珠。它垂首啃食漿果，脊背弧線如被春風熨過的絲綢，雪團似的短尾偶爾輕掃一下后腿。

忽然，它警覺地昂起頭。黑曜石般的眼睛望向溪對岸，耳廓像初萌的嫩葉微微顫動。蹄子踏碎水面倒影，驚起三兩只蜻蜓。等確認沒有危險，它才俯身飲水，舌尖卷動時，水珠順著銀白的下頜線滾落，在青石上洇出深色圓點。

風穿過松林時帶來松濤聲，它倏地躍起，四蹄離地的瞬間像被空氣托住。鬃毛飛揚如淡金色的云，蹄聲輕得像雨點擊打梧桐葉。最終它停在崖邊，望著遠處層疊的山巒，鹿角與天際線恰好連成一幅水墨長卷。山風掀起它頸間的長毛，露出底下淡粉色的皮膚，像藏著另一輪落日。

當暮色漫過溪澗，它才重新隱入林莽。清苦的松香里，還浮動著它身上的草木氣，混著野薔薇的甜香，在微涼的空氣中久久不散。原來美從來不必喧嘩，只需像這只鹿，偶然闖入晨霧，便讓整個森林有了呼吸。

就在它隱入林莽后不久，一個背著畫架的年輕女孩走進了這片森林。她是一位畫家，聽聞這片森林里常有美麗的鹿出沒，便前來尋找靈感。女孩沿著鹿留下的淡淡蹤跡前行，鼻間縈繞著那尚未消散的草木與野薔薇混合的甜香。

突然，她在一處溪邊發現了鹿剛剛踏碎水面倒影留下的痕跡，還有青石上那深色的圓點。女孩眼睛發亮，順著痕跡繼續追尋。終于，在林深處，她看到了那只鹿留下的模糊身影。

女孩支起畫架，開始描繪這只鹿生活過的痕跡。她用細膩的筆觸勾勒出鹿的輪廓，想象著它在林間的優雅姿態。當夜幕完全降臨，女孩帶著這幅未完成的畫作離開了森林，但她知道，那只鹿已深深印在了她的心里，未來的日子里，她會不斷追尋，直至將這只鹿的美完整地呈現在畫布上。

回到工作室后，女孩日夜沉浸在對那只鹿的創作中。然而，無論她怎么努力，筆下的鹿總少了幾分靈動與神韻。她開始頻繁回到那片森林，渴望再次遇見那只鹿。

一次，在森林深處，女孩不小心崴了腳，疼得坐在地上無法起身。就在她感到無助時，那只鹿竟出現在不遠處。它似乎察覺到女孩的困境，慢慢靠近，用頭輕輕蹭了蹭女孩的手。女孩驚訝又感動，撫摸著它的鬃毛。