她坐在窗邊，看雨水沿著玻璃蜿蜒成河。桌上的青瓷茶杯早已涼透，像她此刻的指尖。風卷著潮濕的桂花香從半開的窗縫擠進來，卻吹不散眼底那片濃得化不開的霧。

書桌上攤著未寫完的信，鋼筆尖凝著一滴墨，像凝固的淚。她想起某個名字，想起某段被季風帶走的時光，喉間突然涌上一陣酸楚。窗外的玉蘭樹落了滿地白花，被雨水泡得發脹，像無數破碎的云。

手機屏幕暗著，沒有新消息。她數著墻上時鐘的滴答聲，數到第一百二十八下時，終于有溫熱的液體砸在信紙上，暈開一小團模糊的墨跡。原來有些告別是不需要說出口的，就像秋葉總會離開枝頭，就像她最終還是弄丟了那個會把奶茶里的珍珠都留給她的人。

她起身去倒熱水，路過穿衣鏡時瞥見自己蒼白的臉。鏡中映出空蕩蕩的房間，以及角落里那盆枯死的綠蘿——那是去年生日時，他送的。指尖撫過鏡面，冰涼的觸感讓她打了個寒顫。

雨還在下，敲打著防盜窗發出沉悶的聲響。她握著發燙的玻璃杯，忽然想起小時候弄丟的那只布熊，想起某個深夜驚醒時空蕩蕩的懷抱。原來人這一生，都在重復失去。

遠處傳來救護車的鳴笛聲，由遠及近，又漸漸消失在雨幕里。她走到窗邊，看著樓下被雨水沖刷得發亮的柏油路，像一條沒有盡頭的河。而她的悲傷，是河底沉默的石頭，被歲月反復沖刷，卻越來越清晰。

這時，門鈴突然響了起來。她愣了一下，心中涌起一絲期待，卻又很快被現實澆滅。緩緩走到門前，透過貓眼，看到的卻是快遞員。簽收了包裹，她回到屋內拆開，里面是一本相冊。翻開相冊，里面全是他們曾經的合照，每一張照片里的兩人都笑得那么燦爛。淚水再次模糊了她的視線，她仿佛又回到了那些美好的時光。

雨漸漸停了，天邊露出一抹微弱的光。她把相冊抱在懷里，坐在窗前，看著窗外被雨水洗凈的世界。她知道，生活還要繼續，那些失去的，只能放在回憶里。也許有一天，她會帶著這些回憶重新出發，只是此刻，悲傷依舊如影隨形。她輕輕合上相冊，將它放在桌上，然后走到床邊，拉上被子，蜷縮在一角，仿佛這樣就能把悲傷都藏起來。

她在被窩里不知哭了多久，迷迷糊糊間竟睡了過去。夢里，他又像從前一樣，帶著溫暖的笑朝她走來，輕輕為她擦去眼淚，說：“別難過啦，我一直在。”她伸手想要抓住他，可他卻漸漸模糊。突然，一陣急促的敲門聲將她從夢中喚醒。她拖著疲憊的身子去開門，門打開的瞬間，她愣住了。竟是他，他頭發濕漉漉的，臉上還帶著未干的雨水，手中捧著一大束她最愛的百合花。他眼眶紅紅的，聲音帶著一絲顫抖：“對不起，我不該離開。”她呆呆地站在原地，淚水再次奪眶而出。他上前一步，將她緊緊擁入懷中，輕聲說：“以后，我再也不會讓你傷心了。”她閉上眼睛，感受著他懷里的溫度，這一刻，所有的悲傷仿佛都煙消云散，窗外，一縷陽光正穿透云層，灑在他們身上。

兩人相擁許久，他松開她，小心翼翼地把百合花遞給她，溫柔道：“我知道我錯了，這些日子我想了很多，不能沒有你。”她接過花，吸了吸鼻子，嗔怪道：“你知道錯就好，以后可不許再這樣了。”他重重地點頭，拉著她的手走進屋內。看到桌上攤開的相冊，他心里一陣酸澀，緊緊握著她的手說：“以后我們一起創造更多美好的回憶。”

接下來的日子里，他們的感情比以前更加深厚。工作上，他全力支持她的每一個決定，兩人相互鼓勵，共同進步。生活中，他會在她疲憊時為她準備好熱水澡，會在她生理期為她煮紅糖水。曾經那些失去的悲傷，都化作了如今幸福的養分，讓他們更加珍惜彼此。在一個陽光明媚的周末，他單膝跪地，向她求婚，她含著幸福的淚水答應了。從此，他們攜手走進了新的人生階段，開啟了屬于他們的幸福篇章。

婚后的生活起初甜蜜如飴，可日子久了，生活的瑣碎逐漸消磨著他們的熱情。工作的壓力、家庭的責任，讓兩人之間的爭吵越來越多。一次激烈的爭吵后，她又回到了那個曾經充滿悲傷回憶的房間。她坐在窗邊，看著窗外熟悉的景色，淚水又在眼眶里打轉。這時，手機震動了一下，是他發來的消息：“老婆，我錯了，我們曾經一起經歷了那么多失去，不能再失去彼此。”她看著消息，心中五味雜陳。不一會兒，門被輕輕推開，他提著她最愛吃的蛋糕走了進來。他走到她身邊，坐下，溫柔地說：“我們別再互相傷害了，那些失去讓我們成長，也讓我們更懂得珍惜。”她靠在他的肩膀上，輕聲說：“好，我們一起面對以后的日子。”窗外，夕陽的余暉灑在他們身上，給他們的身影鍍上了一層溫暖的光。

“我們重新開始吧，我不想再失去你。”她閉上眼睛，感受著他懷里的溫度，點了點頭。