畫室西窗漏進一捧斜金，正落在墻角那幅未裝裱的畫像上。亞麻布邊緣泛著經年的米黃，顏料卻在光里顯出奇異的鮮活——赭石色的皺紋從眼角蔓延到下頜，像老樹皮上自然的溝壑，每一道都藏著日光與風霜的痕跡。

畫中人穿件靛藍土布褂子，領口磨出毛邊，露出半節枯瘦的脖頸，喉結處有道淺疤，像被什么鈍器輕輕劃了一下。左手虛攏著，指節粗大，虎口處有塊暗褐的漬，細看是干涸的漆色，指尖還沾著星點金粉，倒像剛放下畫筆，又像剛從木頭上刮下一片刨花。

背景是模糊的灰，卻隱約能辨出木架的輪廓，架上似乎擺著半只雕了一半的木盒，花紋蜷曲如藤蔓。最動人是那雙眼睛，瞳仁是摻了墨的茶褐色，眼皮耷拉著，卻在眼角藏著一絲笑意，像午后打盹的老貓，聽見檐下風鈴響，懶洋洋抬了抬眼。

畫框是現成的舊木料，邊角磕掉一塊，露出里面的白茬。風從窗縫溜進來，卷起畫角細塵，畫像里的人仿佛也輕輕動了動，喉結處的疤似乎更深了些，那捧虛攏的手，像要接住這縷風，又像要把什么沒說完的話，悄悄攏進袖口的陰影里。

突然，畫室的門被輕輕推開，一位穿著職業套裝的年輕女性走了進來。她的目光瞬間被那幅畫像吸引，腳步不由自主地邁向墻角。

“這幅畫……好生動。”她輕聲呢喃，聲音里滿是驚嘆。這時，畫室主人從里間走了出來，看到來人，露出溫和的笑容。

“這是我多年前畫的一位木雕師傅。”畫室主任解釋道。年輕女性轉過頭，眼中帶著好奇，“能和我說說他的故事嗎？”

畫室主人走到畫像前，陷入回憶，“他手藝很好，一輩子都在和木頭打交道。那時候我常去看他雕刻，他的手就像有魔力。我就想著把他畫下來。”

年輕女性聽著，目光又落回畫中人的眼睛上，仿佛能透過那笑意，看到木雕師傅平淡卻又充滿煙火氣的一生。她心中一動，“我想買下這幅畫，可以嗎？”畫室主人看著她，思索片刻后點了點頭。很快，畫像被小心地取下，卷好，交到了年輕女性手中。她帶著畫，離開了畫室，而那畫像里的木雕師傅，似乎還在光影中，守著他未完成的故事。

年輕女性回到家，將畫像展開掛在了客廳顯眼的位置。此后，每次疲憊地回到家，她都會在這幅畫前駐足片刻，仿佛能從畫中人的眼神里汲取到力量。

一天晚上，她在整理文件時，接到一個陌生電話。電話那頭的聲音略顯滄桑：“您好，我是之前畫室那幅畫的原型，木雕師傅的兒子。我聽說您買下了我父親的畫像，我母親病重，臨終前就想再看看這幅畫，不知您能否……”

年輕女性心中一陣動容，猶豫片刻后，她答應了對方的請求。幾天后，她帶著畫來到了木雕師傅兒子所說的地址。一位瘦弱的老婦人躺在病床上，看到畫像，渾濁的眼中泛起了光彩，嘴角微微上揚，像是見到了久別的愛人。年輕女性看著這一幕，心中感慨萬千。老婦人去世后，木雕師傅的兒子為表感激，送了她一個精美的木雕，那是一個小盒子，花紋蜷曲如藤蔓，和畫像背景里的一模一樣。

年輕女性捧著木雕小盒子回到家，再次站在畫像前。她仔細端詳著盒子上的藤蔓花紋，竟與畫中未完成的木盒如出一轍。她突然意識到，這或許是木雕師傅一生技藝的傳承。

此后，她開始深入了解木雕工藝。一次偶然的機會，她結識了一位木雕大師。大師看到她帶來的木雕小盒子后，大為驚嘆，告訴她這木雕工藝已近乎失傳。

在大師的鼓勵下，年輕女性決定傳承這門手藝。她辭去工作，全身心投入到木雕學習中。她以畫像中的木雕師傅為精神支柱，不斷鉆研。

幾年后，她舉辦了一場木雕展。展廳中央，那幅畫像被重新裝裱，旁邊擺放著她用木雕技藝復刻出的各種精美作品。當她站在展廳中，看著來往欣賞的人群，仿佛看到了木雕師傅在對她微笑，而她也真正將這份溫暖與技藝傳承了下去。