1940年晉中軍區的秋日，司令部里張百川正對著地圖和羅政委、蕭參謀長商討冬季防御部署，一陣急促的腳步聲在院外響起。

“司令員，政委，參謀長，好消息，天大的好消息，”兵工廠負責人老趙沖進來的，臉上被煙熏火燎的痕跡還沒洗掉，卻掩不住眼睛里得興奮，他手里緊緊攥著個油紙包。

張百川抬起頭，看到老趙這模樣，心里一動，放下手中的鉛筆：“老趙，看你這架勢，是三岔溝兵工廠那邊有突破了？”

老趙激動地把油紙包放在桌上，小心翼翼地打開，里面是兩枚炮彈殼，旁邊還有一小撮灰黑色的顆粒：“成了，司令員，咱們自己造的炮彈，試射成功了，九二式步兵炮的，雖然裝藥和引信還是用的繳獲鬼子的拆解品，但這彈體，從熔銅、鑄坯到拉伸、車螺紋，全是咱們自己干的，能打響，能炸，”

屋子里瞬間安靜下來，羅政委和蕭參謀長也立刻圍了過來，拿起那枚彈殼仔細端詳。彈殼表面還有些粗糙，但關鍵的尺寸和螺紋接口已經像模像樣。

張百川接過彈殼，掂了掂分量，他深吸一口氣，壓下心頭的激動，沉聲問：“產量怎么樣？能穩定嗎？”

老趙抹了把汗，實話實說：“眼下產量還很低，工序多，熟練工人少，特別是最后那道精加工，廢品率不低。就算原料充足，一天最多也就能產出十幾發合格的。而且沒有自制的發射藥和可靠引信，還是個大問題，得靠繳獲補充。”

一天十幾發，張百川心里快速盤算著，這點產量，對于一場大規模戰役來說，簡直是杯水車薪，但這意味著從無到有的突破，意味著兵工廠邁過了最關鍵的一道坎，

“夠了，這就夠了，”張百川將彈殼放回桌上：“老趙，你們立了大功，一天十幾發，十天就是一百多發，咱們三個炮兵團，每個團就能分到幾十發，這不再是擺設了，是能砸響的鐵拳頭，”

他轉向羅政委和蕭參謀長：“老羅，老蕭，咱們的炮兵團，總算有點底氣了，以前打仗，炮兵放幾炮就得省著用，生怕打光了家底。現在關鍵時候，一個鐵拳頭，”

羅政委連連點頭，臉上也滿是振奮：“這是戰略性的突破，必須給兵工廠的同志們記功，要表彰，要獎勵，這不僅能提升部隊戰斗力，更是對士氣的巨大鼓舞，”

蕭參謀長更關心實際應用：“產量低不怕，關鍵是有了源頭活水。我們可以把這點寶貴的自產炮彈，集中使用在最關鍵的戰斗節點上。比如攻堅時的重點突破，或者反沖擊時的火力掩護。司令員，我看，可以立刻制定一個新的彈藥配給原則。”

“對，”張百川走到地圖前，點向幾個重點防御方向，“告訴周團長他們三個炮兵團，炮彈，尤其是咱們自己造的這批，給我用在刀刃上，每個團長都要掌握使用時機，打早了浪費，打晚了誤事，”

他沉吟一下，對老趙說：“老趙，回去告訴同志們，軍區感謝他們，但是，不能松懈，下一步，兩個任務：第一，想辦法提高產量，改進工藝，降低廢品率，第二，也是更難的，組織技術骨干，攻關發射藥和引信，需要什么支持，盡管向參謀長提，”

“是，司令員，我們一定全力以赴，”老趙挺直腰板，聲音洪亮。