一九六五年六月，水木園內綠樹成蔭，蟬鳴初起。大禮堂前，人頭攢動，洋溢著一種混合著喜悅、憧憬與淡淡離愁的氣氛。六零級土木系的學生們，終于迎來了他們的畢業典禮。

林墨穿著一身洗得發白但熨燙平整的中山裝，站在熙攘的人群中，看著周圍一張張年輕而激動的面孔。他作為六零級的一員，雖然經歷特殊，但也收到了學校的正式邀請，回來參加這場青春的加冕禮。

校領導在臺上慷慨陳詞，勉勵畢業生們“到祖國最需要的地方去”，“將所學知識奉獻給社會主義建設”。臺下，學生們穿著統一的藍灰制服，胸前別著嶄新的校徽，眼神明亮，對未來充滿了無限的向往。

當林墨從系主任手中接過那卷系著紅繩的畢業證書時，心中竟也泛起一絲微瀾。這一紙文憑，對他這個擁有后世記憶和現實成就的“特殊學生”而，象征意義或許大于實際，但它依然代表了這數年大學生活的一個正式結點，是這段人生旅程的見證。

典禮結束后，同窗們聚集在禮堂外的草坪上，依依話別，交換著臨行的贈和通訊地址。206宿舍的六人難得地聚齊了。

周偉用力拍了拍林墨的肩膀，京腔響亮，帶著一如既往的爽朗，但眼底深處藏著一絲不易察覺的沉重。

“墨哥，哥們兒我得去大西北了！那邊正搞三線建設，缺人！別看那兒現在荒，等我們把它建設起來，那就是塞外江南！等過年回來，咱再好好喝一頓！”他嗓門很大，仿佛要用聲音驅散離愁，也壓下對未知艱苦環境的一絲憂慮。

王建國憨厚的圓臉上滿是興奮，搓著手，濃重的魯省口音帶著實在的喜悅。

“俺分到遼省的一個大廠！聽說那邊待遇好，一個月工資能多好幾塊呢！俺尋思著干上一年，攢點錢，就能把俺娘接來看看tiananmen了！”對于能掙錢改善家庭，他充滿了最樸素的期待。

楊振華依舊是那副精明的樣子，眼神靈活，壓低聲音，帶著粵語腔調的普通話飛快地說道。

“我回羊城中交第四航務工程局啦！以后各位大佬有咩（什么）進出口嘅（的）需要，或者想淘點南方嘅（的）新奇玩意兒，記得揾（找）我！”他笑嘻嘻的，對未來顯然有著清晰的規劃。

徐潤卿推了推金絲眼鏡，襯衫雪白，西褲筆挺，語氣從容卻帶著幾分疏離：“我回滬市，在城市建設局。以后大家若來上海，可以找我。”他的未來似乎早已被家庭鋪就平穩，少了幾分闖勁，多了幾分按部就班的淡然。

只有沈知書推了推他的黑框眼鏡，語氣溫和靦腆，卻帶著堅定的信念：“我留校了，在數學系擔任助教。希望能像我們的老師一樣，為國家培養更多的人才。”選擇留在學術的象牙塔，延續知識的火種。

“各位，山高水長，后會有期！”林墨看著這群性格迥異卻共同生活了數年的室友，心中感慨，舉起了不知誰遞過來的搪瓷缸，“祝大家前程似錦，無論身在何方，都能為建設我們的國家，盡一份力！”

“干杯！”幾只搪瓷缸碰在一起，發出清脆的響聲，伴隨著年輕而真誠的笑聲與祝福，飄散在夏日的微風里。憧憬、責任、信念與對家庭最樸素的回報愿望，交織成這代畢業生最真實的群像。

送別了室友，林墨臉上的笑容漸漸收斂。他沒有立刻離開校園，而是轉身走向那片愈發幽靜的藏書閣區域。越往里走，氣氛越發不同。

主干道兩旁，原本貼著學術海報和通知的布告欄，如今被一層層新貼的大字報覆蓋。

墨跡淋漓的標題變得愈發尖銳，從最初批評“教學脫離實際”、“理論晦澀難懂”，逐漸轉向了“徹底批判學術權威”、“學術思想”。

林墨的心沉了下去。他加快腳步，來到藏書閣旁那間工作室。推開門，里面比上次更加冷清，積了一層薄薄的灰塵。梁先生依舊蜷在舊藤椅里，膝上蓋著薄毯，似乎連起身都變得困難。

他的臉色灰暗，眼窩深陷，只有那雙看過無數古建瑰寶的眼睛，在聽到林墨腳步聲時，。

“先生。”林墨輕聲喚道，將手里一小包托人買的、據說是潤肺的梨膏糖放在桌上。

梁先生微微頷首，目光掃過窗外，：“外面……很熱鬧吧……”他頓了頓，像是耗費了很大力氣，才繼續說道，“我這把老骨頭……不中用了。這里……你也少來……是非之地……”

林墨看著他枯槁的手緊緊抓著毯子邊緣。先生是不愿連累他這個年輕人。那巍峨的微縮古城模型靜靜矗立在工作室中央，在從窗戶透進的、被遮擋得斑駁的光線中，如同一個紀念碑。

離開藏書閣，林墨的心情更加沉重。他走向那棟熟悉的汽車樓。樓內比以往安靜了許多，走廊里碰見的熟面孔寥寥無幾。錢研究員的辦公室門虛掩著，林墨敲了敲門。

“請進。”錢研究員的聲音傳來，帶著一絲疲憊。

小主，這個章節后面還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，后面更精彩！

林墨推門進去，發現錢研究員正在整理文件，幾個箱子堆在墻角。

“小林，你來了。”錢研究員看到他，臉上擠出一絲笑容，示意他坐下，“正好，項目組大部分人員，包括李老師他們，都已經按照上級安排，分赴各地一線廠礦了。這里……暫時沒什么任務了。”

他起身給林墨倒了杯水，聲音壓低了些，眼神帶著長輩式的關切和隱晦的提醒：“小林啊，你年輕，有能力，有想法，這是好事。”

“但眼下……風向有些變化。在外面，說話做事要更加謹慎，多看，多聽，少議論。尤其是……不要輕易與人爭論學術觀點或者……其他敏感話題。保護好自己，才能做更多事，明白嗎？”

林墨接過水杯，重重地點了點頭：“我明白，謝謝錢老師提醒。”

回到喧囂而真實的四合院，仿佛進入了另一個世界。傍晚時分，家家戶戶炊煙裊裊，棒梗正帶著兩個妹妹和楊大山的小孩在院子玩。這個時代的孩子到了一定年歲要幫父母帶小的弟妹，這種情況在尤為普遍，因為傳統觀念認為大孩子應該對小孩子負有照顧和教導的義務。