“就差一點，真的就差一點。”秦淮茹在水池邊洗菜時，對一旁的一大媽低聲說著，語氣里帶著強烈的不甘，但眼神卻不像以往那樣灰暗，反而亮著一簇火苗。

“這次我知道問題出在哪兒了，精車外圓的時候，手還是有點不穩，最后一個尺寸沒控制到位，超差了一絲。下次，下次我一定能過！”

她的臉上，少了些往日的愁苦與麻木，多了幾分對技術的專注和一股不服輸的韌勁。連賈張氏這次都沒怎么鬧騰，只是撇撇嘴，嘟囔著：“考上了工資能多幾塊，也好。”易

中海看著她這顯著的變化，心情復雜難。

傻柱則依舊是那句萬金油般的安慰：“秦姐，沒事兒！慢慢來，日子總會好的！有啥困難，您說話！”

林家今年更是上下洋溢著一片祥和與豐足。林墨考上七級工，林賢評上助理工程師，林巧在中專成績優異，程秀英的工作也輕松穩定，家里一派欣欣向榮。

程秀英已經開始興致勃勃地張羅著置辦年貨，盤算著要買幾條肥魚、幾斤好肉，再稱些稀罕的干果，準備今年要熱熱鬧鬧地過個肥年。

心里還暗暗琢磨著，趁著年節里喜慶和睦的氣氛，得再跟兩個兒子好好念叨念叨終身大事，尤其是木頭，這都大四了，個人問題可不能再拖了！

臘月的四九城，年味兒如同窖藏的老酒，在凜冽的空氣中漸漸揮發、彌漫開來。研討會的硝煙散去，林墨全身心投入了四合院里這瑣碎而溫暖的年前時光。

大學放了假，妹妹林巧也從中專歸來，家里頓時熱鬧了不少。程秀英看著一對出色的兒女，眼角眉梢都是藏不住的笑意，指揮著他們開始一年一度最隆重的家庭活動——準備年貨。

“哥，今年咱家買這么多肉啊？”林巧看著廚房案板上那條肥厚的豬后腿和幾大塊五花肉，眼睛亮晶晶的。

“嗯，今年咱家喜事多，得好好過個年。”林墨挽起袖子，露出結實的小臂，“巧兒，幫哥打盆熱水來。”

他決定親自操刀，將記憶深處那些屬于另一個時空的年節美食，一一復現。這并非為了炫耀，更像是一種情感的寄托，一種對“家”和“團圓”最質樸的詮釋。

首先處理的是那條豬后腿。林墨沒有像院里多數人家那樣簡單地分割成塊，而是小心翼翼地將其去骨，留下完整的后腿肉。他用鹽、花椒、五香粉以及少許白糖和白酒，仔細揉搓按摩著肉塊的每一個角落，然后將其放入洗凈的大瓦缸中壓實腌制。

“哥，你這是要做火腿嗎？”林巧好奇地問。

“不算正宗火腿，時間不夠。算是做‘咸肉’或者叫‘風吹肉’吧。”林墨解釋著，“過些天拿出來掛在屋檐下，讓北風吹干，等吃的時候切片蒸，或者和蔬菜一起燉，特別香。”

接著，他處理起五花肉。一部分切成適中的方塊，準備做最經典的紅燒肉。另一部分，則被他剁成了細膩的肉餡。但他并沒有立刻調味，而是取出一部分肉餡，混合上剁得極碎的荸薺末、蔥姜水、雞蛋清和少量淀粉，順著一個方向使勁攪打上勁。

“哥，這又是要做什么？”林巧看著哥哥手下那盆粉白細膩、看起來就彈性十足的肉餡，愈發好奇。

“這叫‘肉丸’，或者有些地方叫‘獅子頭’。”林墨手下不停，“待會兒用小火慢燉，出來又滑又嫩，入口即化。”

除了肉類，林墨還準備了一些面點。他發好了面，沒有做普通的饅頭，而是靈巧地捏出了小兔子、小刺猬的形狀，用紅豆點綴眼睛，活靈活現，引得林巧拍手叫好。他還用糯米粉混合南瓜泥，包上豆沙餡，做成了金燦燦的南瓜餅。

接下來的幾天，林家的廚房里總是飄出與眾不同的香氣。那紅燒肉是標準的濃油赤醬，糖色炒得恰到好處，肉塊顫巍巍、紅亮亮，散發著誘人的光澤和醇厚的肉香。

而那清燉獅子頭，則是在小炭火上用砂鍋煨了整整一下午，開蓋時清湯見底，碩大的肉丸潔白如玉，湯鮮肉嫩，味道清雅而不膩。

當林墨將蒸好的咸肉切片，那紅白相間、晶瑩剔透的賣相，以及特有的咸香混合著肉香飄出廚房時，更是勾得左鄰右舍忍不住探頭張望。

連對自家手藝向來頗為自得的傻柱，都被這接連不斷的奇異香氣吸引了過來。他扒在林家廚房門口，看著林墨行云流水般的操作和那些他從未見過的菜式，忍不住嘖嘖稱奇：

“嘿！我說墨子，可以啊！這手活兒，夠地道的！這肉丸子的打法，這咸肉腌的法子，哪兒學的？比我們食堂大師傅弄得還像那么回事！這要是在我們食堂，光憑這幾手，就能當個招牌了！”

林墨只是笑笑，遞給他一小碗剛出鍋的獅子頭：“柱子哥，嘗嘗味兒。”

傻柱也不客氣，接過來吹了吹熱氣，咬了一口，眼睛頓時瞪得溜圓，含混不清地贊道：“嗯！嫩！滑！鮮！真有你的！你這手藝，可以來我們廚房做大廚了！”

林墨的“創新”年菜，成了四合院年前一道獨特的風景線，也為這古樸的大雜院增添了幾分新鮮而溫暖的煙火氣息。

s