劉家后院那場關于前途與孝道的爭吵，最終并未能達成任何共識。劉海中以父親的權威和“斷絕關系”相威脅，劉光齊則帶著滿腔的憤懣與對未來的執著，在年初五便提前離開了四合院，返回了石景山。

家里的氣氛驟然降到了冰點，二大爺劉海中陰沉著臉，一連幾天在院里都難得說一句話，對劉光天和劉光福更是橫挑鼻子豎挑眼，仿佛要將對大兒子的失望和怒火都傾瀉到這兩個“不爭氣”的小兒子身上。二大媽也在旁邊煽風點火。

年味在略顯凝滯的氣氛中漸漸散去。正月十五一過，林墨便收拾行裝，重返水木園。

大三的下學期，課程愈發精深。《鋼結構設計》、《建筑施工》、《給水排水工程》……一門門專業課如同沉重的基石，層層壘砌，構建起未來工程師的知識大廈。

校園里的政治學習氛圍依舊存在，但相較于前兩年，那種專注于學業本身的“書卷氣”似乎又回歸了一些。同學們也明顯感受到了壓力，圖書館和自習室再次成為最搶手的地方。

開學報到，辦理完各項手續，正式上課的第二天下午，林墨照例來到汽車樓那間已成為他專屬領地的工作室。他剛清理完臺面，準備開始今天的研究——結合藏書閣中關于傳統橋梁“疊梁拱”的力學智慧，推演一種新型的輕型屋架結構。

工作室的門被輕輕敲響。林墨抬頭，見是汽車樓的王管理員，他身后還跟著一位穿著深藍色中山裝、戴著黑框眼鏡、氣質沉靜的中年人。中年人手里拿著一個牛皮紙卷起的圖紙筒，目光銳利而審慎地掃過工作室，最后落在林墨身上。

“林墨同學，打擾了。”王管理員笑著介紹，“這位是錢研究員，物理教研室那邊介紹過來的，有個急活，想請你幫個忙。”

被稱為錢研究員的中年人微微頷首，沒有過多寒暄，直接上前，將圖紙筒放在工作臺上，小心翼翼地展開。圖紙并非常見的機械三視圖，而是一套結構極其復雜、標注著密密麻麻符號和苛刻公差的裝配圖。

“林墨同學，久聞大名。”錢研究員聲音不高，語速平緩，卻帶著不容置疑的鄭重，“我們這套設備，需要一個非金屬、高精度、具備特定阻尼特性的內部傳動齒輪和緩沖墊塊，用于隔離高壓氮氣瞬間釋放帶來的沖擊和干擾信號。”

“金屬加工存在電磁干擾和潤滑污染問題，工程塑料目前強度不夠。經過討論和篩選，我們認為高密度硬木是唯一可行的材料，但對加工精度和形位公差要求極高，必須控制在±0.02毫米以內，并且要求一次成功，沒有試錯機會。”

他指著圖紙上一個形狀怪異、如同幾個不規則星輪嵌套在一起的構件，以及幾個帶有復雜曲面凹槽的墊塊：“就是這兩個木制部件。”

“時間很緊，一周內必須完成。王管理員推薦了你，說你或許能做到。我們需要先確認你的能力，所以，請你先制作這個緩沖墊塊的試件。”他遞過一張單獨的、畫著那個曲面墊塊的圖紙，“材料我們已經準備好，是處理過的進口黃檀木。”

林墨接過圖紙，仔細端詳。墊塊結構看似簡單，但其內部曲面要求光潔如鏡，幾個關鍵定位面的角度和平面度要求達到了他前所未見的苛刻程度。這確實是對木工技藝極限的挑戰。