將近晚上十點，院門口傳來一陣沉重而雜沓的腳步聲。所有支棱著耳朵的鄰居們立刻屏息望去——是易中海、劉海中、閆埠貴，還有攙扶著幾乎癱軟的秦淮茹的傻柱，以及幾個軋鋼廠工會的干部。他們回來了。

易中海的臉色灰敗，仿佛一夜之間老了十歲，背脊不再挺直，眼神空洞而疲憊。劉海中和閆埠貴也是面色凝重，不住地嘆氣。

被傻柱半扶半架著的秦淮茹，哭得渾身脫力，臉色慘白如紙，眼睛腫得像核桃，嘴唇不住地顫抖，幾乎無法站立。賈張氏被同去的秦家莊親戚攙著，一路嚎哭進來，聲音嘶啞絕望：“我的兒啊！你死得好慘啊！你讓媽怎么活啊……”

無需多問，看這情形，大家心里都明白了——賈東旭，沒了。

易中海強撐著精神，用沙啞得幾乎聽不清的聲音，對圍上來的鄰居們宣布了噩耗：“東旭……傷勢太重，沒……沒救過來。廠里和醫院……盡力了……”

盡管早有預感，但確認的消息還是讓整個院子陷入了死一般的寂靜，隨即爆發出更大的嘆息和唏噓聲。

然而，另一個消息緊隨其后，像一枚更沉重的炸彈，炸得所有人目瞪口呆——廠里跟去的女工干部紅著眼圈補充道：“淮茹同志……在醫院檢查出來……已經懷了身子，快兩個月了……”

“啥？這時候……懷上了？”二大媽失聲驚呼，下意識地捂住了嘴。

“我的天爺！東旭這才剛……這留下這孤兒寡母的，肚子里還有一個？這……這日子可咋過？”另一個鄰居喃喃道，臉上寫滿了難以置信和深深的憂慮。

“這災荒年景還沒完全過去呢！棒梗和小當都還小，這再添一口……賈家這……”議論聲瞬間壓過了同情，充滿了對未來的擔憂和不看好。大災之年添丁進口，對大多數家庭來說是喜事，但對剛剛失去頂梁柱、本就赤貧的賈家而，這無疑是雪上加霜，甚至是災難性的。

秦淮茹聽到這話，身體猛地一顫，眼淚流得更兇，卻發不出聲音，只是絕望地搖頭。賈張氏的哭嚎也停頓了一下，渾濁的老眼看了看兒媳的肚子，表情復雜難明，悲慟中竟也夾雜了一絲極其微弱的、對未來的茫然期盼？但旋即又被巨大的悲傷淹沒，繼續哭喊起來。

易中海重重嘆了口氣，走到秦淮茹和賈張氏面前，聲音沉痛卻帶著一種強硬的安撫：“都別哭了！哭壞了身子，東旭也回不來！現在最要緊的，是淮茹肚子里的孩子！這是東旭留下的根！是賈家的希望！必須保住了！為了孩子，你們娘倆也得咬牙挺住！”

他的話像是一錘定音，暫時壓住了賈家婆媳失控的悲聲。是啊，還有什么比未出世的孩子更重要？秦淮茹下意識地護住小腹，眼淚依舊直流，但崩潰的情緒似乎被強行收束了一些。賈張氏也像是抓住了最后一根稻草，哭聲變成了壓抑的嗚咽。

廠里工會的干部適時上前，將一個厚厚的信封交給秦淮茹，語氣沉重而誠懇：“秦淮茹同志，請節哀。這是廠里給的喪葬費，一共五十塊錢。東旭同志是因公犧牲，廠里絕不會虧待了家屬。后續的工作安排和撫恤金，明天廠領導會親自來家里商量。”

秦淮茹顫抖著手接過，仿佛那信封有千斤重。

這一夜，四合院無人入眠。賈家靈棚很快搭了起來，秦淮茹和賈張氏守著賈東旭那身疊放整齊的工裝，哭一陣，歇一陣。易中海、傻柱、劉海中、閆埠貴以及聞訊趕來的秦家莊親戚們里外忙碌著。

鄰居們紛紛前來祭拜，送上幾毛一塊的奠儀，說著安慰的話，看著賈家老小和那未出世的孩子，無不搖頭嘆息，心情沉重。

第二天，賈東旭的殯葬事宜主要由軋鋼廠后勤和工會包辦，顯得迅速而體面。

廠里出了人和車，易中海全力張羅，傻柱跑前跑后幫了不少忙，秦家莊來的親戚也搭了把手。雖然悲傷彌漫，但后事總算有條不紊地辦完了。賈東旭的骨灰盒被暫時安置在郊外的殯儀館，待日后擇期安葬。

又過了兩天，賈家的悲傷還未散去，生活的嚴峻已迫在眉睫。下午，一輛吉普車停在了四合院門口，軋鋼廠分管后勤的李懷德副廠長，在街道辦干部的陪同下，親自來到了賈家，商談撫恤和接班的事情。

賈家屋里，氣氛凝重得能擰出水來。秦淮茹挺著尚未顯懷的肚子，臉色慘白，眼睛紅腫，強打著精神聽著。賈張氏在一旁不住地抹眼淚，嘴里絮絮叨叨地念著“我苦命的兒”。

易中海作為院里的一大爺和賈東旭的師傅，面色沉痛地坐在一旁，劉海中、閆埠貴也都在場，神情嚴肅。

李懷德副廠長清了清嗓子，語氣沉重但帶著公事公辦的基調：“秦淮茹同志，賈大媽，東旭同志因公犧牲，廠里上下都非常痛心。請你們節哀，保重身體，尤其是淮茹同志，你還懷著孩子。”

他頓了頓，繼續道：“關于撫恤和后續安排，廠里經過研究，基于當前的形勢和政策，特別是上級關于‘調整、鞏固、充實、提高’和精簡城鎮人口的指示精神，拿出了初步方案：第一，一次性發放撫恤金，金額為賈東旭同志（三級鉗工）十二個月的工資標準，一共是四百五十六塊錢。”

“第二，考慮到賈家的困難，廠里可以破例，每月發放相當于東旭同志原工資百分之五十的遺屬補助，也就是十九塊錢，直到棒梗同志年滿十六周歲，可以頂替他父親的工作崗位為止。”