支農勞動歸來，水木園的生活迅速回歸了原有的緊張節奏。黑板上的公式日益復雜，圖書館的燈光總是亮至深夜，階梯教室里彌漫著粉筆灰和專注的氣息。林墨如同上緊了發條的鐘表，精準地運轉在“學生”與“工匠”的雙軌上。

白日里，他是土木工程系六零級一名勤奮的學生。高等數學的微積分、理論力學的剛體運動、材料力學的應力應變圖……這些抽象而嚴密的知識體系，被他如饑似渴地吸收、消化。

他坐在教室前排，眼神專注，筆記清晰，偶爾提出的問題總能切中要害，讓授課的教授們也暗自點頭。他的基礎雖非頂尖，但那股超乎年齡的沉穩和源于實踐的理解力，使他很快在學業上站穩了腳跟，成績穩步提升。

雖然不是門門冒尖，但也絕對名列前茅，尤其是涉及到空間想象和結構理解的畫法幾何、制圖等課程，他更是得心應手。

夜晚熄燈號后，當室友們的呼吸逐漸均勻，他便悄然潛入“魯班工坊”的空間。這里的時間是雙倍的饋贈。六級工的技藝錘煉是主旋律。

那些復雜如天書般的榫卯結構圖、需要極致精準的“龍穿牡丹”透雕刀法、對紫檀黃花梨等珍稀木料“脾氣”的深度把握、大型木構件的力學推演與節點設計……在工坊里被反復拆解、演練、融合。

大學里學到的力學、材料學知識，如同鑰匙，不斷開啟著傳統技藝背后更深層次的科學原理之門，讓他的練習不再是機械的重復，而是帶著理解與創新的升華。他的手指在木料和工具間飛舞，心靜似水。

周末，他有時會騎車回四合院。帶去的或許不多，但總是一些實在的糧食或罕見的吃食，確保母親和妹妹碗里能多點油水。

他仔細詢問家里的情況，聽母親絮叨院里的瑣事，檢查林巧的功課，用她更能理解的方式講解物理化學的難點。對于院里愈發明顯的“易中海—賈家—傻柱”之間的特殊紐帶，以及二大爺家不時傳來的訓斥聲，他看在眼里，記在心上，卻從不輕易置評，只是叮囑母親關好門，過好自己的日子。

有時，他也會去師父趙山河或王鐵叔家坐坐，送點東西，聊聊近況，維系著這份珍貴的師徒情誼。

另一些周末，他則會履行對周偉的“承諾”，充當起“業余導游”。他選擇的路線往往避開最熱鬧喧囂的政治符號中心，而是更偏向于富有生活氣息或歷史底蘊的地方。

他會帶室友們去爬爬香山，看紅葉層林盡染；去逛逛琉璃廠，感受古籍碑帖、文房四寶的文化脈動；去胡同深處尋找那些口碑地道的鹵煮、爆肚小店，品嘗最市井的四九城味道。

在這種活動中，206宿舍的人際脈絡清晰地顯現出來。

周偉是絕對的熱心腸和組織者，嗓門大，精力旺，和誰都能勾肩搭背稱兄道弟，對政治時事的熱情最高，常常是討論的發起者。

徐潤卿通常會同行，但他更享受的是這種活動帶來的“體面”社交體驗，以及品嘗精致小吃的樂趣。他會和周偉討論時事，但角度往往更偏向政策風向和對個人前途的影響，帶著一種精明的算計。

沈知書和王建國則通常是安靜的跟隨者。沈知書沉浸在自己的學術世界里，對風景和歷史更感興趣，常常帶著書本，偶爾發問也多是學術相關。

王建國則是憨厚地跟著，努力適應著大城市的一切，對學業有些吃力，但學習態度最為刻苦踏實。

楊振華則對一切“搞活”的機會敏感無比。他跟著林墨鉆胡同，眼睛滴溜溜轉，打聽的是哪里能換到全國糧票，哪里能買到便宜的處理品，甚至悄悄問林墨有沒有門路弄到僑匯券。

林墨因著前世記憶對羊城佬的精明務實頗為了解，對楊振華的種種打探往往一笑置之，或用“不太清楚”擋回，但偶爾也會透露些無傷大雅的信息，讓楊振華視他為“潛在同道”。

而林墨自己，則刻意地與周偉和徐潤卿熱衷的政治話題保持著距離。當宿舍熄燈后的“臥談會”不可避免地轉向時事討論，爭論政治的得失、分析國際共運的動向時，林墨往往選擇傾聽，很少主動發。

若被問及，他的回答也多是符合主流報紙口徑的“正確”觀點，絕不深入，更不發表個人臆測。他深知幾年后那場風暴的猛烈，此刻表現得越是“熱衷”或“另類”，未來都可能成為致命的靶子。

他給自己的定位始終是“業務骨干”，而非“政治明星”。這種低調避讓的態度，反而讓他在某些人眼中顯得沉穩可靠。