凜冬漸退，1960年的春風裹挾著細微的沙塵吹進四九城。雖然寒意猶存，但枯枝上悄然萌發的點點新綠，昭示著季節更迭的力量。街道上，“除四害，講衛生，移風易俗，改造國家”的標語愈發醒目，一場轟轟烈烈的“愛國衛生運動”正自上而下，深入城市的每一個角落。

為了這事，這天傍晚，三位管事大爺——易中海、劉海中和閆埠貴，再次組織起全院大會。

吃完晚飯各家各戶陸續有人推門而出，匯聚到中院。男人們大多抄著手，女人們裹著頭巾，孩子們則好奇地探頭探腦。氣氛與年節時的壓抑不同，多了幾分被組織起來的嚴肅，卻也難掩各家的疲憊。

易中海清了清嗓子，站在人群前，臉上帶著慣有的沉穩和一絲不易察覺的憂慮：“街坊鄰居們！響應上級號召，搞好‘愛國衛生運動’，建設文明衛生新城市，是我們每一個人的責任！街道辦要求我們各個大院，要徹底清掃，不留死角！從下周開始，咱們院實行輪值清掃制度！每天一戶，負責打掃全院公共區域，包括前院、中院、后院的地面，疏通排水溝，清除雜物，確保咱們院干干凈凈，不給‘四害’留藏身之地！”

他頓了頓，目光掃過眾人，尤其在賈家、閆家等幾戶臉上停留片刻，話鋒一轉，語氣變得更加語重心長：“這開春了，萬物復蘇，本是好事。可眼下這光景，大家也都知道，糧食還是緊。咱們一個院住了幾十年，低頭不見抬頭見，那就是一家人！一家人，就該相互幫襯著，共渡難關！特別是院里幾戶人口多、負擔重的，像賈家、老王家、還有后院李奶奶家，日子過得艱難。咱們不能眼看著鄰居餓肚子！”

他提高了聲調，帶著一種動員的力量：“我提議，咱們發揚一下互助精神！院里條件相對好點的，比如柱子中午吃飯不用錢票，家里兩口人都有定量、大茂在大院孤身一人去放電影不時還能帶點東西回來、林家林墨和林家嫂子都是雙職工，林賢在中專還有不提可以拿、二大爺、還有我們家都有定量而且工資也都還可以，看看能不能勻出一點富余的糧食，幫幫這些困難的鄰居！多少是個心意，關鍵是一份情誼！大家伙兒看怎么樣？我作為一大爺做個表率，我每個月拿十五斤棒子面幫助賈家”

劉海中挺著肚子，眾目睽睽之下，易中海都表態了，他這個“二大爺”要是縮了，面子往哪擱？他清了清嗓子，努力擺出領導派頭：“嗯！這個……互助精神嘛，是應該的！我們家……也出每月出十五斤棒子面！”

話音一落，院里出現了短暫的沉默。被點名的幾家反應各異。

傻柱撓了撓頭，他本性不壞，看著秦淮茹憔悴的樣子也于心不忍，但自家定量也不寬裕，食堂的油水今年也縮水得厲害，一時沒吭聲。

許大茂眼珠滴溜溜轉，他可不想當冤大頭，立刻叫苦，聲音拔得老高，像是故意說給所有人聽：“一大爺！您這話說的！我們家日子也不好過啊！我這點工資，自己都不夠嚼裹的，哪還有富余啊？這運動精神我們堅決支持，可糧食……真沒有！您看看我這身板，都餓瘦了！”

他說著還夸張地拍了拍自己的肚子。

傻柱本來還在猶豫，一聽許大茂這哭窮賣慘的腔調，尤其是那句“餓瘦了”他立刻嗤笑一聲，聲音洪亮地懟回去：“許大茂！你少在這兒裝孫子！誰不知道你放電影跑鄉下，公社大隊哪次不給你塞點土特產？花生、紅薯、豆子，沒少往家劃拉吧？還餓瘦了？我看你是油水太足，褲腰帶都系不上了！裝什么大尾巴狼？你要真沒有，把你那自行車轱轆卸下來換糧食啊？放映隊的補貼都讓你克扣進自己腰包了吧？”

“傻柱！你放屁！”許大茂被戳中痛處，臉漲得通紅，“你血口噴人！我那是正常工作關系！你一個臭廚子懂什么？我看是你食堂油水足，天天往家偷摸帶飯盒養膘了吧？這會兒倒裝起好人來了？”

“孫子！你說誰偷呢？信不信我抽你丫的！”傻柱擼胳膊挽袖子就要上前。眼看兩人就要掐起來。

“行了！都給我閉嘴！”易中海一聲斷喝，臉色鐵青，“柱子！大茂！像什么樣子！這是在商量正事！不是讓你們倆掐架的地方！”他狠狠瞪了兩人一眼，“你們倆，平時就掐，這緊要關頭還鬧？有點覺悟沒有？柱子，你是食堂大師傅，覺悟要高一點！大茂，你是放映員，思想要進步！我看這樣，你們倆都表個態，能出多少？”

傻柱被易中海一吼，又看到眾人目光，尤其是秦淮茹那帶著淚光的眼睛望過來，氣哼哼地甩開許大茂，甕聲甕氣地說：“行！一大爺，我出……十斤棒子面！”他咬了咬牙，這對他和雨水來說也不是小數。

許大茂看傻柱認了，易中海又盯著他，眾目睽睽之下也不好再賴，只得悻悻地說：“那……那我也出十斤！不過說清楚啊，就這一次！下不為例！”

易中海看這幾家都表了態，點點頭：“好！柱子、大茂、老劉，你們三位覺悟高。”。閆埠貴則立刻把目光投向還沒表態的林墨，心里飛快算計著林家雙職工的收入和林墨當上“副主任”后的福利，覺得林家是最大“肥羊”。