大年初六的清晨，北京西城區羊坊店路一棟不起眼的灰色小樓內，氣氛安靜而肅穆。鞏偉被一名工作人員引到一間只有簡單桌椅的房間里，他的教官——一位姓嚴的中年男子，已經等在那里。嚴教官目光如炬，語簡潔，沒有多余寒暄。

“鞏偉同志，從今天開始，進行為期一周的強化訓練。首要任務，英語。”嚴教官將幾本教材和一份手寫的音標圖推到鞏偉面前，“你的基礎幾乎為零，所以從最基礎的音標和日常會話開始。時間緊，任務重，需要你全力以赴。”

鞏偉挺直腰板，眼神專注：“是，教官！我一定努力學！”

訓練隨即開始。嚴教官的發音清晰而標準，他一個音標一個音標地教，鞏偉則像小學生一樣，跟著一遍遍重復，在筆記本上認真記錄。從“goodrning”到“howareyou”，從自我介紹到問路指路，內容都是最實用、最高頻的句型。鞏偉學得很吃力，額頭上很快見了汗，但他沒有一絲懈怠，眼神始終緊盯著教官的口型，反復練習，直到發音基本準確。

下午的訓練則更為特殊。嚴教官拿出幾張看似普通的城市風景明信片和一份列車時刻表。

“看這里，”嚴教官指著明信片上某個建筑物的窗戶，“注意窗戶反射的光線角度，結合時刻表上標注的列車到站時間，這代表一個安全信號。如果光線角度不對，或者時間不符，代表危險，不能前往。”

他又拿起一張畫著幾種不同鳥類的手繪圖：“記住這幾種鳥出現的順序和種類，在不同的公園，代表不同的接頭指令或預警信息。”

鞏偉凝神靜氣，將每一個細節，每一種變化牢牢刻在腦海里。他知道，這些看似不起眼的東西，在未來可能就是保命或者完成任務的關鍵。

“這些是緊急情況下的備用聯系方式，只看，記在心里，不能記錄。”嚴教官最后展示了幾組看似毫無規律的數字和地址，給了鞏偉幾分鐘記憶時間，便收了回去。

一天的訓練結束后，鞏偉感覺頭腦發脹，但精神卻異常亢奮。他知道，通往新世界的大門，正伴隨著這些陌生的語和復雜的符號，向他緩緩打開。

同一時間，廣西百色的山村還籠罩在破曉前的薄霧中。林國棟、王建軍、王建國三人已經收拾好簡單的行囊，與父母弟妹告別。

“棟娃，到了外面，一切小心！”林母紅著眼眶，替兒子整理了一下本就很平整的衣領。

“阿媽，放心吧，我知道。”林國棟拍了拍母親的手，又對父親和弟弟妹妹們囑咐了幾句。

“建軍，建國，跟著國棟，互相照應！”林父對王氏兄弟說道。

“叔，阿姨，你們放心！”王建國大聲保證，王建軍也用力點頭。

三人踏著晨露，走上了出山的崎嶇小路。天色漸亮，山林間空氣清新。

“林大哥，咱們這就算是……正式開始了？”王建國語氣里充滿了興奮，腳步輕快。

林國棟走在最前面，步伐穩健：“嗯，開始了。先去北京，后面的事，聽安排。”

王建軍比較沉默，但眼神中也閃爍著期待的光芒，他打量著周圍的群山，仿佛要將故鄉的景色刻在心里。

“不知道紐約是什么樣子？”王建國開始暢想，“聽說樓高得能戳破天，街上跑的都是小汽車！”

林國棟笑了笑：“到時候你就知道了。不過，繁華是繁華，規矩也多，不比咱們山里自在。”

“只要能跟著林大哥干，再多的規矩咱也能學！”王建國信心滿滿。