新澤西州，距離紐約市不到一百公里，卻仿佛另一個世界。在一片廢棄工業區邊緣，矗立著一棟名為“藍星”的汽車旅館。名字早已褪色，招牌歪斜，墻皮剝落，露出里面暗沉的磚塊。這里與其說是旅館，不如說是流浪漢、癮君子和底層邊緣人物的臨時避難所，空氣中常年彌漫著廉價酒精、嘔吐物和霉菌混合的刺鼻氣味。

旅館二樓最盡頭的一個房間，207房。房門緊閉，窗戶用臟兮兮的紙板堵住了破洞，只留下一條縫隙透氣。房間內光線昏暗，充斥著汗臭、血腥和絕望的味道。

馬庫斯·“瘦子”·約翰遜蜷縮在冰冷僵硬、散發著可疑污漬的床墊上，瑟瑟發抖。他感覺自己快要死了。

跳下冰冷的哈德遜河雖然讓他僥幸逃脫了紐約華人幫派的追殺，但也讓他本就受傷的身體雪上加霜。河水浸泡了傷口，寒冷帶走了他大部分的體溫。他掙扎著爬上新澤西的河岸，憑著求生的本能，跌跌撞撞地找到這個幾乎被遺忘的角落，用身上僅存的、濕透的現金預付了三天的房費。

這三天，是他人生中最漫長、最黑暗的三天。

傷口在骯臟的環境下開始發炎、紅腫，傳來一陣陣灼熱的抽痛，讓他無法安眠。饑餓如同火焰般灼燒著他的胃袋，寒冷則從骨頭縫里鉆出來，讓他牙齒打顫。最折磨人的是恐懼。每一次走廊傳來的腳步聲，每一次汽車的引擎聲靠近，都讓他心臟驟停，以為是紐約的殺手或者警察找上門來。他不敢出門，不敢大聲呻吟，只能像一只受傷的老鼠般躲在黑暗里，舔舐傷口，祈禱著救援的到來。

“水…媽的…”他干裂的嘴唇翕動著，聲音嘶啞得幾乎聽不見。房間里沒有水龍頭，最后一個瓶裝水早在昨天就喝完了。他嘗試過舔舐窗戶縫隙滲進來的冷凝水，但根本無濟于事。

饑餓感一陣陣襲來，讓他頭暈眼花。最后一點從旅館前臺買來的、硬得像石頭的餅干也早已吃完。他甚至產生過幻覺，看到死去的同伴迪賽滿身是血地站在墻角嘲笑他。

“法克…法克…”他無力地咒罵著，意識時而清醒，時而模糊。他知道自己必須聯系洛杉磯，但唯一的公用電話在旅館前臺外面，他根本不敢露面。而且，他連再投一次幣的電話費都沒有了。

第三天傍晚，就在馬庫斯覺得自己可能真的會無聲無息地死在這個骯臟的房間里時，一陣極其輕微的、有規律的敲門聲響起。

咚…咚咚…咚…

不是旅館老板粗暴的捶門，也不是警察的大喊大叫。這是一種帶有特定節奏的敲擊聲。

馬庫斯渾濁的眼睛里猛地迸發出一絲微弱的光亮！這是藍瘢幫內部約定的一種緊急聯絡暗號！

他用盡全身力氣，幾乎是滾下了床，掙扎著爬到門邊，顫抖著聲音，極其微弱地問：“…誰？”

門外傳來一個低沉而警惕的聲音：“洛杉磯來的。找瘦子馬庫斯。‘血比水濃’（bloodisthickerthanwater）。”

是幫派的暗語！

馬庫斯幾乎要哭出來，他手忙腳亂地、費力地撥開自己用椅子抵住的門栓，打開了門鎖。

門被推開一條縫，兩個穿著普通夾克、戴著棒球帽、眼神銳利兇狠的黑人男子迅速閃了進來，立刻反手關上門并重新鎖好。他們動作敏捷，顯然經驗豐富。

一進門，兩人就被房間里的惡臭和馬庫斯的慘狀驚了一下。眼前的馬庫斯面色灰敗，眼窩深陷，嘴唇干裂爆皮，蜷縮在地上，像一攤爛泥。他手臂和肩膀上的傷口包扎粗糙，滲出的膿血把臟兮兮的繃帶染得一片污穢。

“瘦子？法克！你怎么搞成這副鬼樣子？”其中一個臉上有疤、被稱為“剃刀”的男人蹲下身，皺著眉頭低聲問道。他是這次來接應的小頭目。

“剃…剃刀哥…”馬庫斯看到熟悉的面孔，情緒激動，聲音哽咽，“你們…你們終于來了…我以為我死定了…”

“閉嘴！小聲點！”另一個叫“快嘴”的成員警惕地走到窗邊，透過縫隙觀察外面的情況。

“水…吃的…”馬庫斯乞求道，眼睛死死盯著“剃刀”隨身帶來的背包。

“剃刀”從背包里先掏出一瓶礦泉水，擰開蓋子，小心翼翼地湊到馬庫斯嘴邊：“慢點喝，別嗆死！”